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A Pilar

Mientras no alcances la verdad, no podrás

corregirla. Pero si no la corriges, no la

alcanzarás. Mientras tanto, no te resignes.

Del Libro de los Consejos

Dijo el corrector, Sí, el nombre de este signo es de​leátur, se usa cuando necesitamos suprimir y bo​rrar, la misma palabra lo dice, y tanto vale para letras sueltas como para palabras completas, Me recuerda una serpiente que se hubiera arrepentido en el mo​mento de morderse la cola, Bien visto, sí señor, real​mente, por muy agarrados que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaría ante la eternidad, Vuélvame a hacer el dibujo, pero lentamente, Es facilísimo, sólo hay que cogerle el tranquillo, uno que mirara distraído creería que la mano va a trazar el terrible círculo, pero no, repare en que no terminé el movi​miento aquí donde lo había iniciado, pasé al lado, por dentro, y voy ahora a seguir hacia abajo hasta cortar la parte inferior de la curva, realmente, lo que pare​ce es la letra Q mayúscula, nada más, Qué pena, un dibujo que prometía tanto, Contentémonos con la ilusión del parecido, aunque, en verdad le digo, y per​done que me exprese en estilo profético, donde siempre estuvo el interés de la vida es en las diferen​cias, Qué tiene que ver eso con la corrección tipográ​fica, Los autores viven en las alturas, no malgastan su precioso saber en displicencias e insignificancias, letras heridas, cambiadas, invertidas, que así clasificábamos sus defectos en la época de la composición manual, diferencia y defecto, entonces, era todo uno, Confieso que mis deleátures son menos rigurosos, un rasgo me basta, confío en la sagacidad de los ti​pógrafos, esa tribu colateral de la edípica y celebra​da familia de los farmacéuticos, capaces incluso de descifrar lo que ni siquiera llegó a escribirse, Y que vengan luego los correctores a resolver los proble​mas, Sois nuestros ángeles guardianes, en vos nos con​fiamos, usted, por ejemplo, me recuerda a mi extremosa madre, que me hacía y rehacía la raya del pelo hasta que quedaba como trazada con tiralíneas, Gracias por la comparación, pero, si su señora madre ha muerto ya, más le valía que empezara ahora a per​feccionarse por su cuenta, que siempre llega el día en que hay que corregir más en el fondo, Corregir, corrijo yo, pero las peores dificultades las resuelvo de manera expedita, escribiendo una palabra encima de otra, Ya me he dado cuenta, No lo diga con ese tono, que dentro de lo que cabe, hago lo que puedo, y quien hace lo que puede, No está obligado a más, sí señor, sobre todo, como en su caso, cuando falta el gusto por la modificación, el placer del cambio, el sentido de la enmienda, Los autores enmiendan siem​pre, somos los eternos insatisfechos, No hay más re​medio, que la perfección tiene morada exclusiva en el reino de los cielos, pero el enmendar de los autores es otro, problemático, muy diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su modo que la secta revisora gusta de lo que hace, No me atrevo a ir tan lejos, de​pende de la vocación, y corrector de vocación es fe​nómeno desconocido, aun así, lo que parece demostrado es que, en lo más secreto de nuestras almas se​cretas, nosotros, los correctores, somos voluptuosos, Eso sí que jamás lo había oído, Cada día trae su alegría y su pena, y también su provechosa lección, Habla por experiencia propia, Se refiere a la lección, Me refiero a la voluptuosidad, Claro que hablo por ex​periencia propia, alguna habría de tener, qué se cree, pero también me he beneficiado de la observación de los comportamientos ajenos, que es ciencia mo​ral no menos edificante, Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su criterio, serían gente de esa espe​cie, correctores magníficos, estoy acordándome de las pruebas revisadas por Balzac, un deslumbre piro​técnico de correcciones y añadidos, Lo mismo hacía nuestro doméstico Eça de Queirós, para que no que​de sin mención un ejemplo patrio, Se me ocurre aho​ra que tanto Eça como Balzac se sentirían los más feli​ces de los hombres, en los tiempos de hoy día, ante un ordenador, interpolando, transponiendo, recorrien​do líneas, cambiando capítulos, Y nosotros, lectores, nunca sabríamos por qué caminos anduvieron y dón​de se perdieron antes de alcanzar la forma definitiva, si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que cuenta es el resultado, de nada sirve conocer los tanteos y vacilaciones de Camões y Dante, Es usted un hombre práctico, moderno, está viviendo ya en el siglo vein​tidós, A ver, dígame, los otros signos llevan también nombres latinos, como ese deleátur, Si los llevan, o los llevaron, no lo sé, no llega a tanto mi ciencia, quizá eran tan difíciles de pronunciar que se per​dieron, En la noche de los tiempos, Perdóneme si le contradigo, pero yo no emplearía esa frase, Supon​go que por ser un tópico, Ni hablar de eso, los tópi​cos, las frases hechas, las muletillas, las palabras de relleno, las sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios, todo puede parecer novedad a condición de que sepan manejarse adecuadamente las palabras que están antes y después, Entonces por qué no di​ría usted noche de los tiempos, Porque los tiempos dejaron de ser noche de sí mismos cuando la gente empezó a escribir, o a corregir, repito, que es obra de otro refinamiento y otra transfiguración, Me gusta la frase, A mí también, principalmente porque es la primera vez que la digo, la segunda tendrá ya me​nos gracia, Se habrá convertido en un lugar común, O tópico, que es vocablo erudito, Creo percibir en sus palabras cierta amargura escéptica, Véalas más bien como un escepticismo amargo, Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dirá lo mismo, los autores solían tener buen oído para estas diferencias, Quizá se me estén endureciendo los tímpanos, Perdone, fue sin intención, No soy susceptible, además, dígame por qué se siente tan amargado, o escéptico, como quie​ra, Piense usted en la vida cotidiana de los correctores, piense en la tragedia de tener que leer una vez, dos, tres, cuatro o cinco veces, libros que, Probable​mente no merecerían ni una sola lectura, Que conste que no he sido yo quien ha proferido tan graves pa​labras, sé muy bien cuál es mi lugar en la sociedad de las letras, voluptuoso, sí, pero también respetuoso, No veo dónde está eso tan terrible que yo he dicho, a mí me parecería la conclusión obvia de su frase, de aquellos elocuentes puntos suspensivos, pese a no vérseles las reticencias, Si quiere saberlo, vaya a los autores, provóquelos con la media frase mía y la me​dia suya, y verá cómo le responden con el aplau​dido apólogo de Apeles al zapatero, cuando el ope​rario indicó el error en la sandalia de una figura y, después, tras comprobar que el artista había enmen​dado el error, se aventuró a opinar sobre la anatomía de la rodilla, Fue entonces cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo Zapatero a tus zapatos, frase histórica, A nadie le gusta que le vengan con lecciones, En ese caso tenía razón Apeles, pero la tentación del zapatero es la más común entre los humanos, en fin, sólo el corrector aprendió que su trabajo de corregir es el único que nunca se acabará en el mundo, Ha sentido muchas tentaciones de zapatero al corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las imperiosas, nos resultan me​nos urgentes, En otras palabras, ve el defecto en la sandalia, pero calla, No, pero el error de la rodilla lo dejo pasar, Le gusta el libro, Me gusta, sí, Lo dice con poquísimo entusiasmo, Tampoco lo he nota​do en su pregunta, Cuestión de táctica, el autor, por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire de mo​destia, Modesto, siempre lo habrá de ser el corrector, y, si un día le dio por no serlo, con eso se obligó a ser, en figura humana, la suma perfección, No ha corregido la frase, tres veces la palabra ser, es imperdonable, reconózcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla todo lo disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia de la opinión, Le recuerdo que los correctores son gente sobria, han visto ya mucha literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, Así lo designarían sin duda, de acuerdo con la clasificación tradicional de los géneros, pero no siendo mi propósito apuntar otras contradiccio​nes, en mi modesta opinión es literatura todo lo que no es vida, La historia también, La historia sobre to​do, y no se ofenda, Y la pintura, y la música, La mú​sica anda resistiéndose desde que nació, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero vuelve siempre a la obedien​cia, Y la pintura, Bueno, la pintura no es más que literatura hecha con pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empezó a pintar mucho antes de saber escribir, Conoce aquel refrán «si no tienes perro, caza con el gato», en otras palabras, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los chiqui​llos, Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de haber nacido, Sí señor, como el hombre, con otras palabras, ya lo era antes de serlo, Me parece un punto de vista bas​tante original, No lo crea, el rey Salomón, que vivió hace tanto tiempo, ya afirmaba entonces que no ha​bía nada nuevo bajo el sol, y si ya en aquellas épocas tan remotas lo decían, qué no diremos hoy, pasados treinta siglos, si no me falla la memoria de la enciclopedia, Es curioso, yo pese a ser historiador, si me hicieran la pregunta así de repente, no recordaría que hubiera vivido hace tantos años, Es lo que tiene el tiempo, corre y no nos damos cuenta, anda uno ocupado en sus cosas, de pronto se le ocurre y excla​ma Dios mío, cómo pasa el tiempo, parece que era hoy aún cuando estaba Salomón vivo, y han pasado ya tres mil años, Tengo la impresión de que ha equivocado usted la vocación, lo que debía ser es filósofo, o historiador, tiene el talento y la pinta que tales artes requieren, Me falta la preparación, señor, qué puede hacer un pobre hombre sin preparación, mucha suerte ha sido el haber venido al mundo con toda mi genética concertada, aunque, por así decido, en bruto, y luego sin más pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las únicas, Podía presentarse co​mo autodidacta, producto de su propio y digno es​fuerzo, no es ninguna vergüenza, antes la sociedad se enorgullecía de sus autodidactas, Eso se acabó, vino lo del desarrollo y se acabó, los autodidactas somos vistos con malos ojos, sólo quienes escriben versos o historias para distraer están autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, suerte que tienen, pero yo, se lo confieso, nunca tuve maña para la creación literaria, Pues métase a filósofo, hombre, Es usted un humorista de fino espíritu, señor, y cultiva ma​gistralmente la ironía, hasta me pregunto cómo se ha dedicado a la historia siendo tan grave y profunda ciencia, Soy irónico sólo en la vida real, Razón tenía yo al pensar que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más, Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aún no podía llamársele historia, Está seguro, Realmente es usted un inte​rrogante con piernas y una duda con brazos, Sólo me falta la cabeza, Cada cosa a su tiempo, el cere​bro fue lo último que se inventó, Es usted un sabio, No exagere, mi querido amigo, Quiere ver las últimas pruebas, No vale la pena, las correcciones de autor están ya hechas, el resto es la rutina de la corrección final, en sus manos queda, Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree usted realmente que la historia es la vida real, Creo que sí, Que la histo​ria fue vida real, quiero decir, No le quepa la menor duda, Qué sería de nosotros si no existiese el deleátur, suspiró el corrector.

Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la que la naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia inicial que sepa​ra la noche de la madrugada, despertó el almuéda​no. Despertaba siempre a esta hora, según el sol, y le daba igual que fuese verano como invierno, y no pre​cisaba de ningún artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sólo adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable cari​cia que, por lo que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aquellas hermosí​simas huríes que esperan a los creyentes en el paraíso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si no mis​terio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer la virginidad apenas la pierden, bienaventu​ranza suprema, por lo visto, en la vida eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no se aca​ban con éste los trabajos propios y ajenos, otrosí los sufrimientos inmerecidos. El almuédano no abrió los ojos. Podía continuar tendido algún tiempo aún, mientras el sol, muy lentamente, se venía acercan​do desde el horizonte de la tierra, pero tan lejos de llegar que ningún gallo de la ciudad había alzado aún la cabeza para indagar los movimientos de la mañana. Cierto es que ladró un perro, sin resultado, que los demás dormían, tal vez soñando que en sue​ños ladraban. Es un sueño, pensaban, y se dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo pobla​do de olores, sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que los hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la amenaza o del miedo, por no dar sino estos ejemplos elementales. El almué​dano se levantó tanteando en la oscuridad, encontró la ropa con que acabó de cubrirse y salió del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, sólo los pasos insegu​ros resonaban bajo los arcos, un arrastre de pies cau​telosos, como si temieran ser engullidos por el sue​lo. A cualquier otra hora del día o de la noche jamás experimentaba esa angustia ante lo invisible, sólo en el momento matinal, éste, en que iría a subir la es​calera del alminar para llamar a los fieles a la prime​ra oración. Un escrúpulo supersticioso representaba en su imaginación la grave culpa de que siguieran los moradores durmiendo cuando estaba ya el sol so​bre el río, y despertando supitaños, aturdidos por la luz clara, preguntaren a gritos dónde estaba el almué​dano que no había alzado su clamor a la hora pro​pia, alguien más caritativo diría, Por su mal estará enfermo, y no era verdad, que había desaparecido, sí, llevado hasta el interior de la tierra por un genio de las tinieblas mayores. La escalera, de caracol, era trabajosa de ascender, tanto más cuanto que este al​muédano iba viejo ya, felizmente no precisaba que le vendasen los ojos como a las mulas de las norias se hace para que no les dé el mareo. Cuando llegó​ a lo alto sintió en la cara el frescor de la mañana y la vibración de la luz del alba, sin color aún, que no puede tenerlo aquella pura claridad que antecede al día y va a tocar la piel, estremecida sutilmente, co​mo si de unos dedos invisibles se tratara, impresión única que hace pensar si la desacreditada creación divina no será en definitiva, para humillación de es​cépticos y ateos, un irónico hecho de la historia. El almuédano corrió la mano, lentamente, a lo largo del parapeto circular hasta dar con la marca, esculpida en la piedra, que señalaba la dirección de La Meca, ciudad santa. Estaba dispuesto. Unos instantes más para dar tiempo al sol de asomar a los balcones de la tierra su primer aura, y también para aclarar la voz, pues la ciencia proclamativa de un almuédano ha de quedar patente desde el primer grito, y en él ha de mostrarse, no cuando ya la garganta se ha suavizado con el trabajo del habla y el consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay una ciudad, más abajo un río, todo duerme aún, pero con inquietud. Em​pieza la mañana a moverse sobre las casas, la piel del agua se vuelve espejo del cielo, y entonces el almué​dano inspira hondo y grita, agudísimo, Allahu ak​bar, pregonando a los aires la sobre todas grandeza de Dios, y repite, como gritará y repetirá las fórmu​las siguientes, en extático canto, tomando al mundo por testigo de que no hay más Dios que Alá y que Mahoma es el enviado de Alá, y en habiendo dicho estas verdades esenciales llama a la oración, Venid al azalá, pero siendo el hombre de naturaleza perezo​so, aunque creyente en el poder de Aquel que nunca duerme, el almuédano reprende caritativo a aque​llos a quienes los párpados aún pesan, La oración es mejor que el sueño, As-sala-tu jay-run min an-nawn, para quienes en esta lengua lo entienden, y conclu​yó al fin proclamando que Alá es el único Dios, La ilaha illa llah, pero ahora una sola vez, que es cuan​to basta si se trata de verdades definitivas. La ciudad murmura las oraciones, el sol apuntó e ilumina las azoteas, no tardarán en aparecer los moradores en los patios. El alminar está a plena luz. El almuédano es ciego.

No lo ha descrito así el historiador en su li​bro. Sólo decía que el muecín subió al minarete y convocó desde allí a los fieles a la oración en la mez​quita, sin detalles ocasionales, si era mañana o me​diodía, o si estaba poniéndose el sol, porque, cier​tamente, en su opinión, el menudo pormenor no importaría a la historia, sólo que quedase el lector sabiendo que el autor conocía de las cosas de aquel tiempo lo bastante para hacer de ellas responsable mención. Y esto le deberíamos agradecer porque su tema, siendo de guerra y de cerco, y por tanto de vi​rilidades superiores, dispensaría bien las delicuescen​cias de la oración, que es de las situaciones la más sujeta, pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por una vez. Aunque, para que no quede sin examen y consideración lo que sería contrario a esta oposición entre oración y guerra, se podría re​cordar ya aquí, estando el tiempo tan próximo y sien​do tantos y tan preclaros los testimonios aún vivos, se podría recordar aquí, repetimos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando Cristo se apareció al rey portugués y éste le gritó, mientras el ejército postrado en el suelo lloraba, A los infieles, Señor, a los infieles, y no a mí, que creo lo que podéis, pero Cristo no quiso aparecerse a los moros, y lástima fue, que en vez de crudelísima batalla podríamos, hoy, registrar en estos anales la conversión maravillosa de los ciento cincuenta mil bárbaros que al fin perdie​ron allí la vida, un desperdicio de almas que clama al cielo. Es así, que no todo se puede evitar, y nunca a Dios faltamos con nuestros buenos consejos, pero tiene el destino sus leyes inflexibles, y cuántas veces con inesperados y artísticos efectos, como fue este de haber podido aprovechar Camoens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en dos versos inmor​tales. Es bien verdad que en la naturaleza nada se crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfacción, no teníamos más que pedir con las pa​labras apropiadas, incluso en casos difíciles, por así decir ya desahuciado el paciente y sin esperanza de remedio. Ejemplo de esto es este mismo rey, que, habiendo nacido encogido de piernas, o con ellas atro​fiadas, en el decir de ahora, fue extraordinariamente sanado, sin que médico alguno le hubiera puesto la mano encima, y, si la pusieron, de nada le sirvió. E incluso, sin duda por ser persona llamada a la rea​leza, no hay señales de que fuera preciso importunar a altas potestades, a la Virgen y al Señor nos referi​mos, ni a los ángeles de la sexta jerarquía, para que se produjese el salutífero suceso gracias al cual, se sabe ya, tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del niño Afonso, apareció ante él Santa María en visión y dijo, Don Egas Moniz, duermes, y él, que no sabía si soñaba o estaba despierto, preguntó, para estar seguro, Señora, quién sois vos, y ella respondió, con buenos modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Carquere, que queda en el concejo de Resende, y cava en ese lugar y hallarás una iglesia que en otro tiempo fue iniciada en mi nombre, y ha​llarás también una imagen mía, y restáurala, que bien lo necesita tras tan triste abandono, y luego harás allí vigilia, y pondrás al niño en el altar, y has de saber que en ese instante quedará sano y curado, y cuídalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de darle cargo de destruir a los enemigos de la fe, y cla​ro está que no podría hacerla así de piernas cortas. Despertó Don Egas Moniz lo más alegre que se pue​de, reunió al personal y, caballero en su mula, fue desde allí a Carquere y mandó cavar en el lugar in​dicado por la Virgen, y allá estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de ellos, porque en aquellos benditos tiempos no eran nunca gratuitos o engaño​sos los avisos superiores. Verdad es que no cumplió Don Egas precisamente los dictados de la Virgen, que muy explicado quedó que fue ella quien le mandó que allí cavase, entendemos nosotros que con sus pro​pias manos, y va él, y qué hizo, dio orden de que otros cavasen, siervos de la gleba, probablemente, ya en aquellos tiempos había estas desigualdades socia​les. Agradecemos a la Virgen que no fuera puntillo​sa hasta el punto de hacer que se encogieran otra vez las piernas del chiquillo Afonso, porque, así co​mo hay milagros para el bien, también los ha habido para el mal, y sean testimonio aquellos infelices puercos de la Escritura que se lanzaron al precipicio cuando el buen Jesús les metió en el cuerpo los de​monios que en el endemoniado estaban, de lo que resultó que padecieron martirio los inocentes ani​males, y sólo ellos, pues mucho mayor fue la caída de los ángeles rebeldes, luego demonios, cuando lo del motín y, que se sepa, no murió ninguno, con lo que no se puede perdonar la imprevidencia de Dios Nues​tro Señor, que por esta desatención dejó escapar la ocasión de acabar con su raza de una vez, de buen consejo es el proverbio que avisa, Quien a enemigo perdona de su mano muere, ojalá no tenga Dios que arrepentirse un día, que será tarde de más. Aun así, si en ese fatal instante tuviere tiempo de recor​dar su vida pasada, esperemos que se haga la luz en su espíritu y pueda comprender que a todos noso​tros, frágiles puercos y humanos, debería habernos ahorrado esos vicios, pecados y sufrimientos de insa​tisfacción que son, se dice, obra y marca del malig​no. Entre el martillo y el yunque, somos un hierro al rojo que de tanto batir en él se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importaría saber, eso sí, quién fue el que escribió el relato de aquel hermoso despertar del almuédano en la madrugada de Lisboa, con tal abundancia de por​menores realistas que llega a parecer obra de testigo presente, o, al menos, hábil aprovechamiento de cual​quier documento coetáneo, no forzosamente referi​do a Lisboa, pues, para el caso, no se precisaría más que una ciudad, un río y una clara mañana, compo​sición sobre todas banal, como sabemos. La respuesta, sorprendente, es que nadie escribió, que, aunque pa​rezca que sí, no está escrito, todo aquello no fueron más que pensamientos vagos en la cabeza del co​rrector mientras iba leyendo y enmendando lo que escondidamente pasó en falso en las primeras y se​gundas pruebas. El corrector tiene ese doble talento de desdoblarse, traza un deleátur o introduce una co​ma indiscutible, y, al mismo tiempo, aceptemos el neologismo, se heteronomiza, es capaz de seguir el ca​mino sugerido por una imagen, una comparación, una metáfora, no es raro que el simple sonido de una palabra repetida en voz baja lo lleve, por asociación, a organizar polifónicos edificios verbales que con​vierten su pequeño escritorio en un espacio multiplicado por sí mismo, aunque sea muy difícil ex​plicar, en vulgar, qué quiere decir tal cosa. En tal caso le parece que es poco informar cuando el historiador se limita a hablar de muecín y minarete, sólo para introducir, si son permitidos juicios temera​rios, un poco de color local y tinte histórico en el campo enemigo, imprecisión semántica que convie​ne corregir de inmediato, una vez que campo es el de los sitiadores, no el de los sitiados, que éstos es​tán aún instalados con suficiente comodidad en la ciudad que, salvo alguna que otra intermitencia, es suya desde el año setecientos catorce, por las cuentas de los cristianos, que las del rosario moro son otras, como se sabe. Esta corrección la hizo el propio revi​sor, que posee ciencia más que satisfactoria en cuestión de calendarios, y sabe que la Hégira empezó, según la lección del Arte de Verificar las Fechas, obra disponible, en el día dieciséis de julio del seiscientos veintidós, después de Cristo, DC en abreviatura, sin olvidar, no obstante, que estando el año musulmán gobernado por la luna, y más corto, pues, que el de la cristiandad, gobernado por el sol, siempre es preci​so descontar tres años por cada siglo andado. Buen corrector sería éste, tan escrupuloso, si cuidase de pararle alas a un discurrir propenso a fabulaciones ocasionalmente irresponsables, fue aquí el caso de haber pecado por facilitación, incurriendo en yerros evidentes y en dudosas aserciones, tres es lo que se desconfía, que, de probarse, muestran en definitiva que no tenía razón ninguna el historiador cuando le dio consejo, liviano, de que se dedicara a la historia. En cuanto a la filosofía, Dios nos libre.

El primer punto sospechoso, según el orden inverso del relato, es aquella idea peregrina de exis​tir, en el parapeto de los alminares, señales en la piedra que apuntarían, probablemente en forma de flecha, hacia La Meca. Por muy adelantada que estuviera en aquella época la ciencia geográfica y agrimensora de los árabes y otros moros, es poco creíble que su​pieran determinar, con la exactitud que se insinúa, la posición de una caaba en la superficie del planeta, donde precisamente sobreabundan las piedras, unas más sagradas que otras. Todas estas cosas, sean ellas reverencias, o genuflexiones, o miradas para arriba o para abajo, se hacen por aproximación, a ojeo, si podemos permitirnos este lenguaje de pescador de ca​ña, que lo que en definitiva importa es que Dios y Alá puedan leer en los corazones y no lleven a mal que, por ignorancia, les volvamos la espalda, y cuan​do decimos ignorantes tanto puede ser la nuestra como la de ellos, que no siempre están donde se com​prometieron a estar. El corrector es hombre de este tiempo, lo acostumbraron a confiar y a firmemente creer en las señales de las carreteras, no es raro, pues, que haya caído en esta anacrónica tentación, impe​lido quizá por un arrebato de caridad, teniendo en cuenta la ceguera del almuédano. Sabido es que no es la calidad del paño lo que evita las manchas, y se dice incluso que en el mejor de ellos cae la mancha, y también que no hay una sin dos, pues ahí tenemos el segundo error, éste, sí, gravísimo, pues llevaría al lector inadvertido, si escritura hubiese, y felizmen​te no la hay, a tomar por correcta y conforme con los hechos de la vida musulmana la descripción de los actos del almuédano después de despertarse. Hay error, decimos, dado que el muecín, palabra preferi​da por el historiador, no procedió a las abluciones rituales antes de llamar a los clientes a oración, ha​llándose por consiguiente en estado de impureza, si​tuación improbabilísima si se considera cuán próxi​mos estamos aún, en el tiempo, a la primera fuente del Islam, cuatro siglos y pico, por así decir, de su cuna. Más adelante no faltarán relajos, escamoteo de ayunos, interpretaciones dudosas de reglas que pa​recen claras, y es que no hay nada que más fatigue a las personas que la observancia rigurosa de los prin​cipios, que antes de que la carne ceda ya flaqueó el espíritu, pero a él no le piden cuentas, es a la pobre​cilla a quien cubren de improperios, a quien insul​tan y calumnian. Ahora aún se vive en un tiempo de fe completa, el almuédano sería el último de los hombres si osara subir al alminar sin llevar el corazón puro y las manos limpias, y queda proclamado así inocente de la culpa con que lo cargó la ligereza imperdonable del corrector. Pese a la competencia profesional con que le oímos expresarse durante su charla con el historiador, es hora de introducir aquí una primera duda sobre las consecuencias de la con​fianza con que fue investido por el autor de la Historia del Cerco de Lisboa, acaso en hora de fatigada displicencia, o con preocupaciones de próximo via​je, cuando permitió que la lectura final de las prue​bas fuese tarea exclusiva del técnico de los deleátu​res, sin fiscalización. Temblamos sólo con imaginar que aquella descripción del amanecer del almuéda​no podría ocupar lugar, abusivo, en el científico tex​to del autor, frutos ambos de estudios detenidos, de pesquisas profundas, de confrontaciones minucio​sas. Se duda, por ejemplo, aunque sea siempre cosa de buena prudencia dudar de la propia duda, que el historiador mencionase en su relato el ladrido de los perros y los perros mismos, pues él sabe que el perro, para los árabes, es impuro animal, como también lo es el cerdo, siendo así demostración de crasa ignoran​cia suponer que los moros de Lisboa, tan celosos, vivieron pared por medio con la perrada. Cuchitril a la puerta de la casa y caseta de mastín o canastillo de faldero son invenciones cristianas, y no es por ca​sualidad indiferente el que los musulmanes llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte es ya que no les hubieran llamado cerdos, por lo menos no consta. Claro que, si realmente así es, hay que la​mentar que falte la gracia de un can ladrándole a la luna o rascándose la oreja atormentada de garrapatas, pero la verdad, si al fin la encontramos, debe po​nerse por encima de cualquier otra consideración, sea en contra o a favor, con lo que deberíamos, aquí mismo, dar por no escritas las palabras que descri​bieron la última madrugada pacífica de Lisboa, si no supiéramos ya que aquel discurso falso, aunque coherente, y ése es el peligro mayor, no salió nunca de la cabeza del corrector, y no pasó de ser devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Está demostrado, pues, que el corrector erró, que si no erró se confundió, que si no se confundió imaginó, pero acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya errado, confundido o imaginado nun​ca. Errar, lo dijo quien sabía, es propio del hombre, lo que significa, si no es yerro tomar las palabras a la letra, que no sería verdadero hombre quien no errara. No obstante, esta máxima suprema no puede usarse como disculpa universal que a todos nos absolvería de juicios cojos y opiniones mancas. Quien no sabe debe preguntar, tener esa humildad, y una precau​ción tan elemental debería tenerla siempre presente el corrector, tanto más cuanto que ni siquiera preci​sa salir de casa, del despacho donde está ahora tra​bajando, pues no faltan aquí libros que lo elucidarían si hubiera tenido la sensatez y la prudencia de no creer ciegamente en aquello que supone saber, que es de ahí de donde vienen los engaños peores, no de la ignorancia. En estos cargados estantes, miles y mi​les de páginas esperan el centelleo de una curiosidad inicial o la firme luz que es siempre la duda que busca su propio esclarecimiento. Valoremos, en fin, en el ha​ber del corrector, el haber reunido, a lo largo de una vida, tantas y tan diversas fuentes de información, aunque una simple mirada nos revele que faltan en su registro las tecnologías de la informática, pero el dinero, desgraciadamente, no llega a todo, y este ofi​cio, hora es ya de decirlo, se encuentra entre los peor pagados del orbe. Un día, Alá es grande, cualquier corrector de libros tendrá a su disposición una termi​nal de ordenador que lo mantendrá unido día y no​che, umbilicalmente, al banco central de datos, sin que él y nosotros tengamos más que desear que el que en​tre esos datos del saber total no se haya insinuado, co​mo diablo en el convento, el yerro tentador.

Sea como fuere, mientras ese día no llega, los libros están aquí como una galaxia latente, y las palabras, en ellos, son otra polvareda cósmica fluc​tuando, a la espera de la mirada que las irá a fijar en un sentido o en ellas buscará el sentido nuevo, porque así como van variando las explicaciones del universo, también la sentencia que antes pareció inmu​table para todo y siempre ofrece súbitamente otra interpretación, la posibilidad de una contradicción latente, la evidencia de su propio error. Aquí, en este despacho donde la verdad no puede ser más que una cara sobrepuesta a las infinitas máscaras variantes, están los acostumbrados diccionarios de la lengua y vocabularios, los Morais y los Aurélios, los More​nos y los Torrinhas, algunas gramáticas, el Manual del Perfecto Corrector, vademécum del oficio, pero están también las historias del Arte, del Mundo en general, de los Romanos, de los Persas, de los Griegos, de los Chinos, de los Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi todo lo que es pueblo y nación particular, y las historias de la Ciencia, de las Literaturas, de la Música, de las Religiones, de la Filosofía, de las Civilizaciones, el Larousse pequeño, el Quillet resu​mido, el Robert conciso, la Enciclopedia Política, la Luso-Brasileira, la Británica, incompleta, el Diccio​nario de Historia y Geografía, un Atlas Universal de estas materias, el de João Soares, antiguo, los Anua​rios Históricos, el Diccionario de los Contemporá​neos, la Biografía Universal, el Manual del Librero, el Diccionario de Fábulas, la Biografía Mitológica, la Biblioteca Lusitana, el Diccionario de Geografía Comparada, Antigua, Medieval y Moderna, el Atlas Histórico de los Estudios Contemporáneos, el Dic​cionario General de las Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias Morales y Políticas, y, para terminar, no el inventario general sino lo que más a la vista está, el Diccionario General de Biografía y de Historia, de Mitología, de Geografía Antigua y Moderna, de las Antigüedades y de las Instituciones Griegas, Roma​nas, Francesas y Extranjeras, sin olvidar el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes y Curiosidades, donde, admirable coincidencia que viene al dedo en este aventurado relato, se da como ejemplo de error la afirmación del sabio Aristóteles de que la mosca do​méstica común tiene cuatro patas, reducción aritmé​tica que los autores siguientes vinieron repitiendo por los siglos de los siglos cuando ya los chiquillos sabían, por crueldad y experimentación, que son seis las patas de la mosca, pues desde Aristóteles las ve​nían arrancando, voluptuosamente contándolas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero esos mismos chiqui​llos, cuando crecían e iban a leer al sabio griego, se decían unos a otros, La mosca tiene cuatro patas, tan​to puede la autoridad magistral y tanto sufre la verdad con la lección de ella que siempre nos van dando.

Esta inesperada incursión por las fronteras de entomología nos muestra, de manera concluyente, que los errores atribuidos al corrector en definitiva no son suyos, sino de estos libros que no hicieron más que repetir, sin contraprueba, obras más antiguas, y, siendo así, compadezcamos a quien vino a ser vícti​ma inocente de la buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que, condescendiendo tanto, volveríamos a caer en la disculpa universal ya execrada, pero no la haremos sin previa condición, la de que, para su bien, atienda el corrector a la estupenda lección que sobre errores nos fue dada por Bacon, otro sabio, en el libro llamado Novum Organum. Divide él los erro​res en cuatro categorías, a saber idola tribus, o errores de la naturaleza humana, idola specus, o errores in​dividuales, idola fori, o errores de lenguaje, y final​mente idola theatri, o errores de los sistemas. Resul​tan ellos, en el primer caso, de la imperfección de los sentidos, de la influencia de los prejuicios y pasio​nes, del hábito de juzgarlo todo según ideas adquiri​das, de nuestra insaciable curiosidad a pesar de los límites impuestos a nuestro espíritu, de la inclina​ción que nos lleva a encontrar más analogías de las que realmente hay entre las cosas. En el segundo caso, la fuente de los errores viene de la diferencia entre los espíritus, unos que se pierden en los pormenores, otros en vastas generalizaciones, y también de la pre​dilección que sentimos por ciertas ciencias, lo que nos inclina a querer reducirlo todo a ellas. En cuanto al tercer caso, el de los errores de lenguaje, el mal está en que muchas veces las palabras no tienen sen​tido, o lo tienen indeterminado, o pueden ser tomadas en acepciones diversas, y, finalmente, cuarto caso, son tantos los errores de los sistemas que no acabaríamos nunca si empezáramos a enumerarlos aquí. Válga​se, pues, el corrector de este catálogo y prosperará, y sírvase también de los beneficios de aquella senten​cia de Séneca, reticente como a los días de hoy con​viene, Onerat discentem turba, non instruit, máxima lapidaria que la madre del corrector, hace muchos años, y sin saber latín y poquísimo de su lengua pro​pia, traducía con natural escepticismo, Cuanto más lees, menos sabes.

Pero algo se está salvando de este examen y contestación, confírmese que no fue error escribir, porque, en fin, escrito está, que era ciego el almué​dano. El historiador, que sólo habla de minarete y muecín, tal vez ignorase que casi todos los almué​danos, en aquel tiempo y por mucho tiempo des​pués; eran ciegos. Y si lo sabe, quizá imagine que se​ría vocación particular de la invalidez el canto de la oración, o que las comunidades moras resolvían así, parcialmente, como siempre se hizo y seguirá ha​ciéndose, el problema de dar trabajo a gente a quien faltaba el precioso don de la visión. Error suyo, ahora, que a todos invariablemente acaba afectando. La ver​dad histórica, y que lo aprenda, es que los almuéda​nos eran escogidos entre los ciegos, no por política humanitaria de empleo o encaminamiento profesio​nal fisiológicamente adecuado, sino para que no pu​dieran indagar la intimidad de patios y azoteas que, desde lo alto del alminar, dominaban emblemática​mente. El corrector no se acuerda ya de cómo lo supo, seguro que lo leyó en libro de confianza que el tiempo no enmendó, por eso puede insistir ahora en que los almuédanos eran ciegos, sí señor. Casi todos. Sólo que, cuando en tal cosa le apetece pensar, no consigue rechazar de sí una duda, la de si a esos hombres no les arrancarían los ojos lúcidos, como se hacía y quizá aún se haga con los ruiseñores, para que de la luz no conocieran otra manifestación que una voz oída en las tinieblas, la suya, o, quizá, la de aquel Otro que no sabe más que repetir las palabras que vamos inventando, estas con las que intentamos decirlo todo, bendición y maldición, hasta lo que nombre no tendrá nunca, innominable.

El corrector tiene nombre, se llama Raimundo. Ya era hora de saber quién es la persona de quien hemos venido hablando indiscreta-mente, si es que nombre y apellidos han podido añadir alguna vez provecho que se viera a las acostumbradas referencias sinaléc​ticas y otros diseños, edad, altura, peso, tipo morfoló​gico, tono de la piel, color de ojos, y de cabellos, si lisos, crespos u ondulados, o simplemente perdidos, metal de la voz, límpida o ronca, gesticulación característica, manera de andar, dado que la experiencia de las relaciones humanas ha demostrado que, sa​biendo eso nosotros y a veces mucho más, ni lo que sabemos nos sirve ni somos capaces de imaginar lo que nos falta. Tal vez sólo una arruga, o la forma de las uñas, o el grosor de la muñeca, o el trazo de las ce​jas, o una cicatriz antigua e invisible, o sólo el apellido que no había llegado a ser dicho, aquel que más se estima, en este caso Silva, nombre completo Raimun​do Silva, así se presenta cuando tiene que hacerlo, omitiendo el de Bienvenido, que no le gusta. Nadie está satisfecho con lo que en suerte le cupo, general verdad es ésta, y Raimundo Silva, que debería apre​ciar por encima de todo lo demás el llamarse Bien​venido, que precisamente dice lo que quiere decir, bienvenido a la vida, hijo mío, pues no señor, no le gusta el nombre, afortunadamente, dice él, se perdió la tradición de que fueran los padrinos los que decidieran en la puntillosa cuestión de la onomásti​ca, aunque reconozca que le gusta mucho ser Rai​mundo, por un no sé qué de solemne o de antiguo que hay en la palabra. De los bienes de la señora que fue madrina esperaban los padres de Raimundo al​guna parte para el futuro del hijo, y por eso, faltan​do a la costumbre que mandaba dar al niño sólo el nombre del padrino, se añadió el nombre de la para​ninfa, pasado a masculino. El destino no atiende a todo de la misma manera, lo sabemos bien, pero en este caso alguna concomitancia hay que reconocer entre unos bienes de los que nunca hubo beneficio y un nombre tan absolutamente repudiado, sin que debamos, no obstante, sospechar una relación de cau​sa y efecto entre decepción y rechazo. En Raimundo Bienvenido Silva, los motivos, que en momento al​guno de su vida habían sido de rencorosa frustración, son hoy, unos, meramente estéticos, por no sonarle bien la vecindad de los dos gerundios, y los otros, por así decirlo, éticos y ontológicos, porque, según su ma​nera desengañada de entender, sólo una ironía muy negra pretendería hacer creer que alguien es realmen​te bienvenido a este mundo, cosa que no se contra​dice con la evidencia de que haya quien se encuen​tre bien instalado en él.

Desde el mirador, breve balcón antiguo bajo un alpende de madera aún con artesonados, se ve el río, y es un inmenso mar lo que los ojos alcanzan en​tre radio y radio, desde el trazo rojo del puente hasta los rasos fangales de Pancas y de Alcochete. Una ne​blina fría tapa el horizonte, lo aproxima casi al al​cance de la mano, la ciudad visible está reducida a este lado, con la catedral abajo, mediada la ladera, y en escalones los tejados de las casas, descendiendo hasta el agua parda, turbia, donde una fugitiva este​la blanca se abre cuando un barco rápido pasa, otros hay que navegan difícilmente, pesados, como si es​tuvieran luchando contra una corriente de mercurio, comparación ésta que resultaría más apropiada para la noche, no ahora. Raimundo Silva se levantó menos temprano de lo que suele, había trabajado hasta avanzada la noche, una velada larga, arrastrada, y cuando, de mañana, abrió la ventana, le golpeó en la cara la niebla, más cerrada de la que vemos a esta hora, mediodía, cuando el tiempo va a tener que deci​dir si carga o alivia, de acuerdo con el dicho popular. Entonces las torres de la catedral no eran más que un borrón apagado, de Lisboa poco más había que un rumor de voces y de sones indefinidos, el marco de la ventana, el primer tejado, un automóvil por la ca​lle. El almuédano, ciego, había gritado al espacio de una mañana luminosa, arrebolada, y luego azul, el color del aire entre la tierra que aquí está y el cielo que nos cubre, si quisiéramos creer en los insuficientes ojos con que vinimos al mundo, pero el corrector, que hoy casi tan ciego se ve como él, sólo rezongó, con el malhumor de quien, habiendo dormido mal, anduviese en trabajosos sueños de cerco, montantes, alfanjes y hondas baleares, irritado, al despertar, por no lograr acordarse de cómo estaban hechas las tales máquinas de guerra, de las hondas hablamos, y hablaríamos de las profundas conversaciones de quie​nes habitaban el sueño, pero no caigamos en la ten​tación de anticipar los hechos, ahora sólo debemos lamentar la oportunidad perdida de saber al fin qué máquinas eran las dichas hondas, cómo se armaban y disparaban, porque no es tan extraño que se reve​len en los sueños grandes misterios, y entre ellos no incluimos el número de la lotería, banalidad supre​ma e indigna de cualquier soñador que se respete. Aún en la cama, Raimundo Silva, perplejo, se pre​guntaba por qué razón insistía en pensar en hondas baleares, o fundíbulos, como también se diría, acer​tando por igual, Baleares no debe tener nada que ver con las islas del mismo nombre, vendrá de balas, y balas sabemos qué son, proyectiles, piedras que las máquinas tirarían contra los muros y por encima de ellos, para caer sobre las casas y la gente de dentro, despavorida, pero balas no es palabra de aquel tiem​po, las palabras no pueden ser livianamente transportadas de aquí para allá y de allá para aquí, cuida​do, aparece luego alguien que dice, No entiendo. Se adormeció, estuvo así diez minutos, y al despertar de nuevo, ahora lúcido, alejó del pensamiento las má​quinas que se empeñaban en volver y dejó que las imágenes de las espadas y de las cimitarras ocuparan peligrosamente su espíritu, sonrió en la penumbra del cuarto porque bien sabía que se trataba de evidentes símbolos fálicos, cierto es que atraídos al sueño por la Historia del Cerco de Lisboa, pero en sí enraizados, quién lo duda, si armas de punta y filo tienen raíces, clavadas, sí, estarán, bastaba mirar la cama vacía a su lado para entenderlo todo. Tendido de espaldas, cru​zó los brazos sobre los ojos, murmuró sin ninguna originalidad, Un día más, no había oído al almué​dano, cómo se las arreglaría en esa religión un moro sordo para no faltar a las oraciones, sobre todo a las de la mañana, seguro que pediría a un vecino, En nombre de Alá, llama a la puerta con fuerza y no pares de golpear hasta que abra. La virtud no es tan fácil como el vicio, pero puede ser ayudada.

En esta casa no vive mujer. Dos veces por semana viene una de fuera, pero no se piense que aquel lugar vacío de la cama tiene que ver con la bi​semanal visita, son diferentes precisiones, y quede ya explicado desde ahora que para alivio de los apre​mios más duros de la carne el corrector baja a la ciu​dad, contrata, se satisface y paga, siempre tuvo que pagar, qué remedio, hasta cuando no obtuvo com​placencia, que el verbo no tiene un sentido sólo, co​mo se cree vulgarmente. La mujer que viene de fuera es lo que llamamos una asistenta, le cuida la ropa, ordena y limpia lo más sustancial de la casa, pone al fuego una gran olla, siempre los ingredientes, habi​chuelas blancas y hortalizas, que dará para unos días, no es que al corrector no le caigan bien otras ameni​dades, pero las reserva para el restaurante, adonde va alguna que otra vez, sin exageraciones de asiduidad. No hay pues mujer en esta casa, ni nunca la hubo. El corrector Raimundo Bienvenido Silva es soltero y no piensa en casarse, Tengo más de cincuenta años, dice, quién me va a querer ahora, o a quién voy a que​rer yo, aunque, como todo el mundo sabe, es mu​cho más fácil querer que ser querido, y este último comentario, que parece el eco de un pasado dolor, convertido ahora en sentencia para lección de con​fiados, este comentario, más la pregunta que le pre​cedió, los hace para sí, porque es hombre bastante reservado como para andar por ahí derramándose an​te amigos y conocidos, que los tendrá, aunque pro​bablemente, no va a ser preciso convocarlos al relato, visto como va. No tiene hermanos, sus padres murie​ron ni pronto ni tarde, la familia, si alguna queda, an​da dispersa, noticias de ella, cuando llegan, poco añaden a la tranquilidad de no tenerla, pasó la ale​gría, el luto no vale la pena, y la única cosa que verda​deramente siente próxima a sí son las pruebas que está leyendo, mientras duran, la errata que hay que de​semboscar, y también, si cuadra, una preocupación que no debiera ser suya, allá se las arreglen los auto​res, que para eso se llevan el honor, como este desa​sosiego de ahora por lo de las hondas baleares, que le ha vuelto al pensamiento y de él no quiere salir. Raimundo Silva se levantó al fin, buscó las babuchas con el pie, Chinelas, chinelas, que es palabra cristiana, llegada de Génova, y entró en el despacho mientras vestía la bata sobre el pijama. Muy de tiempo en tiempo, la asistenta le hacía una solemne declara​ción sobre la necesidad de limpiar el polvo de los li​bros, que, sobre todo en las estanterías altas, donde se alineaban los que raramente son consultados, más parece depósito aluvial de una acumulación de siglos, un polvo negro, como de ceniza, que no se sabe de dónde viene, del tabaco no puede ser, que el correc​tor hace ya tiempo que ha dejado de fumar, es el pol​vo del tiempo, y está todo dicho. Sin que se sepa bien por qué, la tarea es aplazada siempre, cosa que, se supone, no desagrada a la ancilar persona, absuelta a sus ojos por la intención, y que no pierde la oca​sión de decir, Bueno, pues tenga en cuenta que la culpa no es mía.

Raimundo Silva busca en los diccionarios y en las enciclopedias, mira en Armas, en Edad Media, busca Máquinas de Guerra, y encuentra las descripciones vulgares del arsenal de la época, rudimentario, basta decir que entonces no se conseguía matar a un hombre elegido que estuviera a doscientos pasos de distancia, fuerte pérdida, ni nada que se le comparase, y para caza, si no había a mano arco o ballesta, tenía el cazador que aproximarse a los brazos del oso o a los cuernos del ciervo o a los dientes del jabalí, lo que aún hoy conserva semejanzas con tan arries​gadas aventuras es la corrida de toros, los toreros son los últimos hombres antiguos. En ningún lugar se explica en estos potentes volúmenes, ningún di​bujo da una idea al menos aproximada de lo que fuese aquella mortífera fábrica que tanto amedren​taba a los moros, pero esta ausencia de información ya no es novedad para Raimundo Silva, lo que él quiere ahora es descubrir por qué se llamaba balear a la honda, y va de libro en libro, rebusca, se impacienta, hasta que al fin, el precioso, el inestimable Bouillet le enseña que los habitantes de las Baleares eran considerados, en la Antigüedad, los mejores hon​deros del mundo conocido, que era evidentemente, todo, y que de ahí habían tomado las islas el nom​bre, pues en griego disparar se dice balló, nada hay más claro, cualquier simple corrector es capaz de ver la etimológica línea recta que liga balló a Baleares, el error, tratándose de honda, está en haber escrito ba​lear, cuando baleárica sería lo correcto, señor doctor. Pero Raimundo Silva no enmendará, el uso hace al​guna ley, cuando no la hace toda, y, por encima de todo, primer mandamiento del decálogo del correc​tor que aspire a la santidad, a los autores se les debe evitar siempre el peso de vejaciones. Dejó el libro en su sitio, abrió la ventana, y fue entonces cuando la niebla le dio en la cara, densa, cerradísima, si en el lugar de las torres de la catedral estuviera aún el al​minar de la mezquita mayor, seguro que no podría verlo, de tan delgado que era, aéreo, imponderable casi, y entonces, si ésa fuese la hora, la voz del almuédano descendería del cielo blanco, directamen​te de Alá, por una vez loador en causa propia, lo que del todo no podríamos censurarle porque, sien​do quien es, con seguridad se conoce bien.

Iba mediada la mañana cuando sonó el teléfono. Era de la editorial, querían saber cómo iba la corrección, quien empezó a hablar fue Mónica, de Producción, que tiene, como todos los que trabajan en este sector, el hábito de la mención mayestática, así, Señor Silva, dijo, Producción pregunta, parece que estamos oyendo Su Alteza Real quiere saber, y repite como repetían los heraldos, Producción pregunta por las pruebas, si falta mucho para la entrega, pero ella, Mónica, aún no ha entendido, después de tanto tiem​po de vida en parte común, que Raimundo Silva detesta que le llamen Silva sin más, no es que aborrez​ca la vulgaridad del apellido, que anda cerca de los Santos y Sousas, es que le falta el Raimundo, por eso respondió, seco, hiriendo injustamente a la delicada persona que es Mónica, Dígale que mañana estará listo el trabajo, Se lo diré, señor Silva, se lo diré, y no añadió más porque el teléfono fue tomado brus​camente por otra persona, Aquí Costa, Aquí Rai​mundo Silva, pudo responder el corrector, Ya lo sé, es que las pruebas las necesito hoy, tengo parada la programación, si no meto mañana en imprenta ese libro, se va a armar la de Dios es Cristo, y todo por la revisión de pruebas, Para este tipo de libro, tema, número de páginas, el tiempo de corrección está den​tro de la media, No me venga con medias, quiero el trabajo acabado, subió de tono la voz de Costa, se​ñal de que había un jefe cerca, un director, tal vez el patrón en persona. Raimundo Silva respiró hondo, argumentó, Las correcciones hechas deprisa siempre traen erratas, Y los libros que se retrasan significan pérdidas, no hay duda, el patrón asiste a la disputa, pero Costa añade, Vale más dejar pasar dos erratas que un día de ventas, a ver si se entera, no, el patrón no está, ni el director ni el jefe, Costa no admitiría con tanta naturalidad errores en la corrección en benefi​cio de la rapidez, Es cuestión de criterios, respondió Raimundo Silva, y Costa, implacable, No me hable de criterios, conozco bien el suyo, el mío es muy sim​ple, necesito esas pruebas para mañana, sin falta, arrégleselas como quiera, la responsabilidad es suya, Ya le había dicho a Mónica que el trabajo estará listo mañana, Mañana tiene que entrar en máquinas, En​trará, puede enviar a buscarlo a las ocho, Demasiado temprano, a esa hora aún está cerrado esto, Enton​ces, mándelo a buscar cuando quiera, no puedo se​guir perdiendo el tiempo, y colgó. Raimundo Silva está acostumbrado, no toma demasiado a pecho las impertinencias de Costa, groserías sin maldad, pobre Costa, que no para de hablar de Producción, Producción se las carga siempre, dice, sí señor, los autores, los traductores, los correctores, los de las porta​das, pero si no fuera aquí por Producción, a ver de qué les servía tanta sabiduría, una editorial es como un equipo de fútbol, mucho floreo en la delantera, mucho pase, mucho dribling, mucho juego de cabe​za, pero si el portero es de esos paralíticos o reumáti​cos, se va todo al carajo, adiós liga, y Costa sintetiza, algebraico esta vez, Producción es para la editorial como el portero para el equipo. Costa tiene razón.

Llegada la hora de la comida, Raimundo Silva se hará una tortilla de tres huevos con chorizo, exceso dietético que su hígado aún aguanta. Con un plato de sopa, una naranja, un vaso de vino, un café para terminar, no necesita más quien lleva esta vida sedentaria. Lavó los platos cuidadosamente, gasta más agua y detergente de lo que sería preciso, los secó, los metió en el armario de la cocina, es un hombre ordenado, un corrector en el más absoluto sentido de la palabra, si es que alguna palabra puede existir y seguir existiendo llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado que lo absoluto no pide menos. Antes de volver al trabajo, echó un vistazo al tiempo, se había arreglado un poco, el otro lado del río empieza ya a ser visible, sólo una línea oscura, una mancha alargada, el frío no parece haber disminuido. Sobre la mesa hay cuatrocientas treinta y siete hojas de pruebas, ya ha corregido doscientas noventa y tres, lo que falta no es para asustarse, el corrector tiene toda la tarde, y la noche, sí, también la noche, porque es su profesional escrúpulo hacer siem​pre una última lectura, seguida, como un lector co​mún, finalmente el placer y la felicidad de compren​der de manera libre, suelta, sin desconfianzas, tenía mucha razón aquel autor que preguntó un día, Có​mo sería la piel de Julieta para los ojos de un halcón, ahora bien, el corrector, en su agudísima tarea, es precisamente el halcón, aunque vaya teniendo ya la vista cansada, pero al llegar la hora de la lectura final, es como Romeo cuando miró por primera vez a Julie​ta, inocente, traspasado de amor.

En este caso de la Historia del Cerco de Lis​boa, sabe ya que Romeo no encontrará motivos su​ficientes de embeleso, aunque Raimundo Silva, en la conversación preambular y algo laberíntica sobre la corrección de los errores y los errores de las correc​ciones, haya dicho al autor que le gustaba el libro, y, realmente, no mintió. Pero qué es gustar, pregun​tamos nosotros, entre el mucho gustar y el nada gus​tar está el menos y el poco, y no basta escribirlo para que sepamos qué partes de sí, de no y de quizá com​porta todo aquello, sería preciso pronunciarlo en voz alta, el oído capta la vibración última, la capta siem​pre, y cuando nos engañamos o nos dejamos enga​ñar es sólo porque no dimos oído suficiente al oído. Reconózcase, no obstante, que aquel diálogo nada tuvo de engañoso al respecto, pronto se notó que se trataba de un gustar sin color, alienado, dijo Rai​mundo Silva aquella palabra tibia, Me gusta, y ape​nas acabó de ser dicha ya está fría. En cuatrocientas treinta y siete páginas no encontró un hecho nuevo, una interpretación polémica, un documento inédi​to, ni siquiera un replanteamiento. Sólo una repe​tición más de las historias del cerco contadas ya mil veces, la descripción de los lugares, los dichos y las obras de la real persona, la llegada de los cruzados a Porto y su navegación hasta entrar en el Tajo, los acontecimientos del día de San Pedro, el ultimátum a la ciudad, los trabajos de sitio, los combates y los asaltos, la rendidón, finalmente el saqueo, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et ho​norem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum et templum, dicen que escribió Osberno, entrando en la inmortalidad de las letras gracias al cerco y toma de Lisboa y a las historias que de estos hechos se contaron, significando ese latín traducido por encima del hombro de quien sabe, que en el Día de Todos los Santos pasó la corrupta mezquita a pu​rísima iglesia católica, y ahora sí, ahora ya no podrá nunca más el almuédano llamar a los creyentes a la oración de Alá, van a sustituirlo por una campana o campanilla después de haber sustituido a un dios por otro, feliz caso sería que lo hubieran dejado ir, Es ciego, pobre hombre, salvo si de la ira sanguinaria cie​go iba precisamente el cruzado Osberno, sólo igual de nombre, cuando vio frente a su espada a un mo​ro viejo que ni para huir tenía fuerzas ya, allí en el suelo, revoleándose, agitando las piernas y los brazos como si quisiera hundirse tierra adentro, este miedo real en vez del otro, imaginario, y ha de conseguirlo, tan seguro como que está vivo ahora, pero no por mucho tiempo más, decimos nosotros, ni solo podrá, porque estará muerto entonces, pensó el corrector, pues están abriendo fosas comunes. A intervalos, pro​cedente del río, se oye un mugido ronco de sirena, está así desde la mañana, avisando a la navegación, pero sólo en este instante Raimundo Silva lo nota, tal vez por el grande y súbito silencio que dentro de sí se hizo.

Es enero, anochece pronto. La atmósfera del despacho pesa, sofocada. Las puertas están cerradas para defenderse del frío, el corrector tiene una manta sobre las rodillas, la estufa al lado de la mesa, casi escaldándole los tobillos. Ya se ha dicho que la casa es antigua, sin comodidades, de un tiempo esparta​no y bronco, cuando salir a la calle, en los fríos ma​yores, era el mejor remedio para quien no dispusiera más que de un corredor gélido donde calentar el cuerpo en pequeños ejercicios de marcha. Pero, en esta última página de la Historia del Cerco de Lis​boa puede Raimundo Silva encontrar la ardiente ex​presión de un patriotismo fervoroso, que segura​mente reconocerá si no es que la vida monótona y vulgar no entibió el suyo propio, ahora se estremece​rá, sí, pero con aquel soplo único que viene del alma de los héroes, repárese en lo que escribió el historia​dor, En lo alto del castillo el creciente musulmán fue arriado por última vez y, definitivamente, para siem​pre, al lado de la cruz que anunciaba al mundo el bautismo santo de la nueva ciudad cristiana, se ele​vó lento en el azul del espacio, besado por la luz, mo​vido por la brisa, desplegándose triunfador con el orgullo de la victoria, el pendón de Don Afonso Hen​riques, las quinas de Portugal, mierda, y que nadie crea que esta palabrota la dirige el corrector al nacional emblema, sino que es más bien el legítimo desarrollo de quien, habiendo sido irónicamente re​prendido por ingenuos errores de imaginación, va a tener que consentir que queden a salvo otros no suyos, cuando lo que ahora le apetecería, y con toda justicia, es lanzar en los márgenes del papel una llu​via de deleátures indignados, pero, ya sabemos que no lo hará, que con enmiendas de este tipo se veja​ría al autor, Limítese el zapatero a la observación del empeine, que sólo para eso le pagan, ésas fueron las impacientes palabras de Apeles, definitivas. Ahora bien, estos errores no son como los de las hondas, simple bagatela entre un quizá sí y un quizá no, que en buena verdad tanto nos da hoy que les llamen baleáricas o baleares, lo que no se debería permitir de ningún modo es hablar de quinas en tiempo de Afonso el Primero, cuando las tales quinas no ocu​paron lugar en la bandera hasta el reinado de su hijo Sancho, y aun así dispuestas no se sabe cómo, si en cruz al centro, si una ahí y las otras cada cual en su rincón, si ocupando el campo todo, siendo ésta, se​gún las autoridades más serias, la hipótesis fuerte. Mancha grave, pero no la única, que para todo y siempre quedará manchando la página final de la Historia del Cerco de Lisboa, por lo demás tan rica​mente instrumentada de tumbas retumbantes, tan de tambores, tan de histórico arrebato, con las tropas formadas en parada, así las imaginamos, pie a tierra infantes y caballeros, asistiendo al arriar del estan​darte abominable y al izado de la insignia cristiana y lusitana, gritando en una sola voz Viva Portugal y batiendo con las espadas en los escudos, en enérgica algazara militar, y después el desfile ante el rey, que está hollando con sus pies, vindicador, aparte de la sangre mora, el creciente musulmán, segundo error y supremo disparate, que nunca tal bandera fue iza​da sobre los muros de Lisboa, pues como el historia​dor no debería ignorar, lo del creciente en la bandera fue invento del imperio otomano, dos o tres siglos más tarde. Raimundo Silva posó aún la punta del bolígrafo sobre las quinas, pero pronto pensó que si de allí las quitara, y al creciente con ellas, sería como un terremoto en la página, todo se vendría abajo, his​toria sin remate condigno con la grandeza del ins​tante, y esta lección es muy buena para que la gente se instruya sobre la importancia de una cosa que, a primera vista, no pasa de ser un pedazo de paño de un color o varios, con figuras recortadas también diversamente coloridas, que tanto pueden ser casti​llos como estrellas, o leones, o unicornios, o águilas, o soles, u hoces, o martillos, o llagas, o rosas, o sables, o machetes, o compases, o ruedas, o cedros, o elefan​tes, o bueyes, o bonetes, o manos, o palmeras, o caba​llos, o candelabros, qué sé yo, se pierde uno en este museo si no lleva guía ni catálogo, peor aún si a las banderas une los blasones, que todo es una familia sola, entonces será un nunca acabar de flores de lis, de conchas, de hebillas, de leopardos, de abejas, de armas y pertrechos, de árboles, de báculos, de mitras, de espigas, de osos, de salamandras, de garzas, de ani​llos, de patos, de palomas, de jabalíes, de vírgenes, de puentes, de cuervos y carabelas, de lanzas, de libros, sí, hasta de libros, la Biblia, el Corán, el Capital, que adivine quien pueda, y más y más de todo esto, pudiéndose concluir que los hombres son incapaces de decir quiénes son si no pueden alegar que son otra cosa, motivo al fin suficiente, en este caso, para que ahí dejemos el episodio de las banderas, la decaída y la exaltada, pero sabedores de que todo no pasa de mentira, útil hasta cierto punto, oh máxima vergüen​za, pues no tuvimos el coraje de enmendarla ni sa​bríamos poner en su lugar la verdad sustancial, aspi​ración sobre todas excesiva, pero extinguible, que Alá se apiade de nosotros.

Por primera vez en tantos años de oficio minucioso, Raimundo Silva no hará lectura final y completa de un libro. Son, como queda dicho, cua​trocientas treinta y siete páginas fortísimas de notas, para leerlo todo tendría que pasar en blanco la no​che entera, o poco menos, y no le apetece el martirio, que ha cobrado resuelta antipatía hacia la obra y el autor, mañana dirán los lectores inocentes y repetirá la juventud de las escuelas que la mosca tiene cuatro patas, porque así lo ha dicho Aristóteles, y en el próxi​mo centenario de la toma de Lisboa a los moros, en el año dos mil cuarenta y siete, si hay aún Lisboa y portugueses en ella, no faltará un presidente para evo​car aquella suprema hora en la que las quinas, avan​tes en el orgullo de la victoria, ocuparan el lugar del impío creciente en el cielo azul de nuestra hermosa ciudad.

Mientras tanto, le exige la conciencia profesional que, al menos, vaya recorriendo lentamente las páginas, los ojos expertos vagando sobre las palabras, confiando en que, variando así el nivel de la aten​ción, cualquier yerro de menor alzada se dejaría sor​prender, como sombra que el movimiento del foco luminoso desplazó súbitamente, o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el último instante, una imagen en fuga. Nada importa saber si Raimundo Silva consiguió limpiar del todo las enfadosas pá​ginas, lo que sí valdría la pena es observarlo cuando relee el discurso que Don Afonso Henriques hizo a los cruzados, según la versión de Osberno, allí tra​ducida del latín por el propio autor de la Historia, que no se fía de lecciones ajenas, mayormente tratándose de materia de tal responsabilidad, ni más ni menos que el primer discurso averiguado de nuestro rey fundador, que otro, por lo demás, no se conoce bastante autorizado. Para Raimundo Silva el discur​so es, todo él, de punta a punta, un absurdo, no es que se permita dudar del rigor de la traducción, que no está la latinaria entre sus prendas de corrector apenas medio, sino porque no se puede, no se pue​de realmente creer que de la boca de este rey Afonso, sin prendas, él, de clérigo, haya salido la compli​cada arenga, más bien compuesta a semejanza de los sermones retorcidos que los frailes pronunciarán de aquí a seis o siete siglos, que de los cortos alcances de una lengua que justo ahora empezaba a balbu​cearse. Estaba el corrector, así, sonriendo sarcástico, cuando de súbito le dio el corazón un salto, al fin, si Egas Moniz fue tan buen ayo como de él proclama​ban los anales, si no nació sólo para llevar al pobre infante lisiado a Carquere o, más tarde, para ir a To​ledo con la soga al cuello, no le habrían faltado a su pupilo máximas suficientes cristianas y políticas, y siendo el latín, por excelencia, el vehículo de estos perfeccionamientos, es de suponer que el real chiqui​llo, aparte de explicarse naturalmente en gallego, latinizaría el quantum satis para poder declamar, llegada la hora, ante tantos y tan cultos cruzados extranjeros, la arenga supracitada, una vez que ellos, de lenguas, no entenderían entonces más que la su​ya de cuna e iguales rudimentos de la otra, con la ayuda de los frailes intérpretes. Por tanto sabría Don Afonso Henriques latín y no precisó de pronunciar​se hombre por él en la histórica asamblea, quizá in​cluso fuera él el autor de las célebres palabras, hipó​tesis muy plausible en persona que, por su mismo puño, y en el mismo latín, había escrito la Historia de la Conquista de Santarem, conforme gravemente nos explica Barbosa Machado en su Biblioteca Lusi​tana, informándonos además de que el manuscrito, en aquel tiempo, se conservaba en el Archivo del Real Convento de Alcobaça, al final de un libro de San Fulgencio. Hay que decir que el corrector no cree ni una sola palabra de lo que sus ojos están viendo, le sobra escepticismo, él mismo lo ha dicho ya, y para cortar derecho, y también para defenderse de los enfados de esta lectura obligada, fue a la fuente lim​pia de las Historiografías modernas, buscó y encon​tró, ya lo pensaba yo, que Machado, crédulo, copió sin comprobar lo que habían escrito Frei Bernardo de Brito y Frei António Brandão, que así es como se acomodan los equívocos históricos, Fulano dice que Zutano dijo que Perengano oyó, y con tres autoridades de ésas se monta una historia, siendo al fin cierto que la de la Conquista de Santarem la escribió un canónigo regular de la Santa Cruz de Coim​bra, de quien ni el simple nombre ha quedado para ocupar en la biblioteca el lugar a que tiene justo de​recho y retirar de allí el del rey usurpador.

Raimundo Silva está de pie, tiene sobre sus hombros la manta, pero de modo que una punta se arrastra por el suelo cuando se mueve, y en voz alta lee como un heraldo lanzando sus proclamas, esto es, el discurso que a los cruzados echó el rey nuestro señor de esta guisa, Bien sabemos, y tenemos ante los ojos, que sois sin duda hombres fuertes, denoda​dos y de gran destreza, y, en verdad, vuestra presen​cia no ha disminuido a nuestra vista lo que de voso​tros nos había dicho la fama. No os reunimos aquí para saber cuánto sería preciso prometeros a voso​tros, hombres de tanta riqueza, para que, enriqueci​dos con nuestras dádivas, os quedaseis con nosotros para el cerco de esta ciudad. Siempre inquietados por los moros, nunca hemos podido acumular tesoros, con los que a veces acontece que no se pueda vivir en seguridad. Pero como no queremos que ignoréis nuestros recursos y cuáles son nuestras intenciones hacia vosotros, entendemos que no debéis despreciar nuestra promesa, pues consideramos como sujeto a vuestro dominio todo cuanto nuestra tierra posee. De una cosa sin embargo estamos ciertos, y es que vuestra piedad os invitará más a este trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que pudiera atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa. Ahora bien, para que con la algazara de vuestros hombres no sea perturbado lo que os diga, elegid a quien que​ráis, a fin de que, retirados aparte unos y otros, be​nigna y sosegadamente determinemos en conjunto la causa de nuestra promesa, y resolvamos sobre aque​llo que os exponemos, para después ser explicado a todos en común con lo que hayamos resuelto, y así, dado el asentimiento de ambas partes, con juramento y garantías ciertas sea esto ratificado para interés de Dios.

No, este discurso no es obra de un rey prin​cipiante, sin excesiva experiencia diplomática, aquí hay dedo, mano y cabeza de eclesiástico mayor, tal vez el propio obispo de Porto, Pedro Pitões, y seguramen​te el arzobispo de Braga, João Peculiar, que juntos y concertados habían logrado persuadir a los cruzados, de paso por el Duero, de que bajaran hasta el Tajo para ayudar a la conquista, diciéndoles, por ejem​plo, Al menos oigan las razones que a favor de la prestación de auxilio tenemos que darles, a la vista de la mercaduría. Y habiendo durado tres días el viaje de Porto a Lisboa, no es preciso estar dotado de una imaginación prodigiosa para suponer que los dos prelados, de camino, vinieron haciendo el borrador, para adelantar trabajo, ponderando los argumentos, insinuando mucho, cautelando lo posible, con pro​mesas liberalísimas envueltas en prudentes reservas mentales, sin olvidar la lisonja, recurso envanecedor que generalmente fructifica en mil por uno, aunque estéril sea el terreno y torpe el sembrador. Raimundo Silva, acalorado, deja caer la manta con teatral ade​mán, sonríe sin alegría, Este discurso no hay quien se lo crea, más parece lance shakespeariano que obra de obispos menores, y vuelve a su mesa, se sienta, mueve la cabeza vencido, Pensar que nunca llegare​mos a saber qué palabras dijo realmente Don Afon​so Henriques a los cruzados, al menos buenos días, y qué más, y qué más, y la claridad ofuscante de esta evidencia, no poder saberlo, aparece de pronto ante él como una infelicidad, sería capaz de renunciar a algo, no se pregunta a qué ni cuánto, al alma, si la hay, a los bienes, si los tuviera, para encontrar, pre​ferentemente en esta parte de Lisboa donde vive y que es precisamente lo que en aquel tiempo era la ciudad toda, un pergamino, un papiro, un papel suel​to, un recorte de periódico, una grabación de poder ser, o una lápida esculpida, que registrara el verdadero discurso, el original, por así decirlo, quizá menos sutil en artes dialécticas que esta versión amanerada, en la que faltan justamente las fuertes palabras dignas de la ocasión.

La cena fue rápida, sencilla, aún más ligera que la comida, pero Raimundo Silva bebió dos ta​zas de café en vez de una, para defenderse del sueño que no tardaría en amenazarlo, vista la mal dormida noche anterior. Con ritmo seguro las páginas van cambiando de lugar, se suceden los episodios y los cuadros, ahora el historiador embanderó el estilo para tratar de la gran discordia que se levantó entre los cruzados, después de la arenga real, sobre si de​berían, o no, ayudar a nuestros portugueses a tomar Lisboa, si se quedarían aquí o seguirían, como esta​ba previsto, hacia Tierra Santa, donde los estaba esperando Nuestro Señor Jesucristo, bajo los hierros turcos. Argumentaban aquellos a quienes seducía la idea de quedarse que lanzar fuera de la ciudad a es​tos moros y hacerla cristiana sería también servicio de Dios, contestaban los contrarios que, si ése era servicio de Dios, servicio menor sería, y que caballeros tan principales como allí todos se preciaban de ser, tenían por obligación acudir a donde más trabajosa fuese la obra, no en este culo del mundo, entre la​brantines y tiñosos, que unos debían de ser los mo​ros y otros los portugueses, pero no lo averiguó el historiador, tal vez porque no valiera la pena eligir entre los dos insultos. Gritaban los guerreros como posesos, Dios me perdone, violentos de palabras y de gestos, y los que defendían la idea de continuar viaje hacia los Santos Lugares afirmaban que muchos mayores lucros y provechos tendrían de la extorsión del dinero y mercadurías de las naos que en el mar encontrasen, tanto de España como de África, ana​cronismo de que sólo al historiador se deben pedir cuentas, hablar de naos en el siglo doce, que de la to​ma de esta ciudad de Lisboa, con menos peligro de vidas, que las murallas son altas y los moros muchos. Acertó Don Afonso Henriques de lleno cuando pro​nosticó que el examen de su propuesta acabaría en algazara, palabra que siendo árabe de nacionalidad igualmente sirve para cualquier gritar y vocear de renanos, flamencos, boloñeses, bretones, escoceses y normandos, mezclados. En fin, ya se acomodarán las contrarias partes al cabo de una disputa verbal prolongada durante todo este día de San Pedro, y a la mañana siguiente, que es el treinta de junio, irán los representantes de los cruzados, concordes ahora, a informar al rey de que sí señor lo auxiliarán en la conquista de Lisboa, a cambio de los haberes de los enemigos, que desde más allá de las murallas los ob​servan, y otras facilidades directas e indirectas.

Dos minutos hace que Raimundo Silva mi​ra, de un modo tan fijo que parece vago, la página donde se encuentran consignados estos inconmovi​bles hechos de la Historia, no por desconfiar de que en ella se oculte algún último error, cualquier pérfida errata que hubiera encontrado manera de esconder​se en los repliegues de una subordinación tortuosa, y ahora, con artificios, lo provoque, a cubierto tam​bién de su cansada vista y del sueño general que lo invade y entorpece. Que lo invadía y entorpecía, se​rían los tiempos verbales exactos. Porque hace tres minutos que Raimundo Silva está tan despierto co​mo si hubiese tomado una pastilla de benzedrina, de un resto que ahí tiene, tras los libros, lo que sobró de la receta de un médico idiota. Está como fascina​do, lee, relee, vuelve a leer la misma línea, esta que cada vez rotundamente afirma que los cruzados au​xiliarán a los portugueses a tomar Lisboa. Quiso el azar, o fue más bien la fatalidad, que estas unívocas palabras quedasen reunidas en una sola línea, pre​sentándose así con la fuerza de una leyenda, son co​mo un dístico, una inapelable sentencia, pero son también una provocación, como si estuviesen dicien​do irónicamente, Haz de mí otra cosa, si eres ca​paz. La tensión llegó a un punto tal que Raimundo Silva, de repente, no pudo aguantar más, se levantó, empujando la silla hacia atrás, y camina ahora agita​do de un lado a otro en el reducido espacio que las estanterías, el sillón y la mesa le dejan libre, dice y repite, Qué disparate, qué disparate, y como si pre​cisara confirmar esta radical opinión, volvió a coger la hoja de papel, gracias a lo que podemos nosotros, ahora, que antes habíamos llegado a dudar, aseguramos de que no hay tal disparate, allí se dice muy explicadamente que los cruzados auxiliarán a los por​tugueses a tomar Lisboa, y la prueba de que así ocu​rrió la encontraríamos en las páginas siguientes, allí donde se describe el cerco, el asalto a las murallas, el combate en las calles y en las casas, la mortandad ex​cesiva, el saqueo, Por favor, díganos usted dónde ve el disparate, ese error que se nos escapa, es natural, no nos beneficiamos de su gran experiencia, a veces miramos y no vemos, pero sabemos leer, creía, sí, tie​ne razón, no lo comprendemos siempre todo, ya se adivina por qué, la preparación técnica, claro, la pre​paración técnica, y también, confesémoslo, a veces nos da pereza ir al diccionario y ver los significa​dos, cosa que no hace más que perjudicarnos. Es un disparate, insiste Raimundo Silva como si estuviera respondiéndonos, no haré tal cosa, y por qué iba a hacerla, un corrector es una persona seria en su traba​jo, no juega, no es un prestidigitador, respeta lo que está establecido en gramáticas y prontuarios, se guía por las reglas y no las modifica, obedece a un código deontológico no escrito pero imperioso, es un con​servador obligado por las conveniencias a esconder sus voluptuosidades, las dudas, si alguna vez las tie​ne, las guarda para sí, mucho menos pondrá un no donde el autor escribió un sí, este corrector no lo ha​rá. Las palabras que el Dr. Jekyll acabó de decir in​tentan oponerse a otras que no llegamos a oír, ésas las dice Mr. Hyde, no será preciso mencionar estos dos nombres para darnos cuenta de que en esta vieja ca​sa del barrio del Castillo asistimos una vez más a una lucha entre el campeón angélico y el campeón de​moníaco, esos dos de que están compuestas y en que se dividen las criaturas, nos referimos a las humanas, sin excluir a los correctores. Pero esta batalla, des​graciadamente, va a ganarla Mr. Hyde, se nota en la manera como Raimundo Silva sonríe en este momen​to, con una expresión que no esperaríamos de él, de pura malignidad, han desaparecido de su rostro to​dos los rasgos del Dr. Jekyll, es evidente que acaba de tomar una decisión, y que fue mala, con mano fir​me sujeta el bolígrafo y añade una palabra a la pági​na, una palabra que el historiador no escribió, que en nombre de la verdad histórica no podría haber es​crito nunca, la palabra No, ahora lo que el libro di​ce es que los cruzados No auxiliarán a los portugue​ses a conquistar Lisboa, así está escrito y por tanto pasó a ser verdad, aunque diferente, lo que llama​mos falso ha prevalecido sobre lo que llamamos verdadero, ocupó su lugar, alguien tendría que venir a contar la historia nueva, y cómo.

En tantos años de honrada vida profesional, jamás Raimundo Silva se había atrevido, con plena consciencia, a infringir el antes citado código deon​tológico no escrito que pauta las acciones del correc​tor en relación con las ideas y opiniones de los auto​res. Para el corrector que conoce su lugar, el autor, como tal, es infalible. Se sabe, por ejemplo, que el corrector de Nietzsche, siendo fervoroso creyente, resistió la tentación de introducir, también él, la palabra No en una página determinada, transformando en Dios no ha muerto el Dios ha muerto del filósofo. Los correctores, si pudieran, si no estuviesen atados de pies y manos por un conjunto de prohibiciones más impositivo que un código penal, sabrían mudar la faz del mundo, implantar el reino de la felicidad universal, dando de beber a quien tiene sed, de co​mer a quien tiene hambre, paz a los que viven agita​dos, alegría a los tristes, compañía a los solitarios, esperanza a quien la tenga perdida, por no hablar ya de la fácil liquidación de miserias y de crímenes, porque todo lo harían con un simple cambio de pa​labras, y si alguien tiene dudas sobre estas nuevas de​miurgias no tiene más que recordar que así mismo fue el mundo hecho y hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para que así quedase y no de otra manera. Hágase, dijo Dios, e inmediatamente apa​reció hecho.

Raimundo Silva no seguirá leyendo. Está ago​tado, se le han ido todas las fuerzas en aquel No en que se jugaba, aparte de la inmaculada reputación bien merecida, la tranquilidad de una conciencia en paz. A partir de hoy vivirá para el momento, más tarde o más temprano, pero inevitable, en que aparezca alguien pidiéndole cuentas del error, podrá ser precisamente el enfadado autor, o el crítico irónico e implacable, o un lector atento en carta a la edito​rial, o incluso mañana mismo, Costa, cuando venga a buscar las pruebas, que es muy capaz de venir per​sonalmente, con su aire heroico y sacrificado, He teni​do que venir yo, siempre es mejor hacer cada uno más de lo que es su deber. Y si a Costa le diera por hojear las pruebas antes de meterlas en la cartera, si en ese momento le salta a sus ojos la página maculada por la mentira, si le sorprende la aparición de una nueva palabra en las pruebas que ya son cuar​tas, si se toma la molestia de leerla y entiende lo que ahora está escrito, el mundo, entonces reenmendado, habrá vivido diferente sólo un corto instante, Costa dirá, aunque vacilante, Señor Silva, me parece que hay aquí un error, y él fingirá mirar y no tendrá más remedio que decir que sí, Qué disparate, no sé có​mo puede haber ocurrido esto, efectos del sueño, fue lo que fue. No será necesario trazar un deleátur para eliminar la ominosa palabra, basta tacharla, simplemente, como lo haría un niño, el mundo regresará a su antigua y tranquila órbita, lo que fue seguirá siendo, y, en adelante, Costa, aunque no vuelva a ha​blar de este extraño caso, tendrá un motivo más pa​ra proclamar que Producción está por encima de todas las cosas.

Raimundo Silva se ha acostado. Está tendi​do con las manos cruzadas bajo la nuca, no siente aún el frío. Tiene dificultades para pensar en lo que ha hecho, sobre todo no consigue reconocer la gra​vedad de su acción, y llega incluso a sorprenderse porque nunca antes se le hubiera ocurrido la idea de alterar el sentido de otros libros que revisó. En un momento determinado le parece como si estuviera desdoblándose, alejándose de sí, se ve pensando y se asusta un poco. Después se encoge de hombros, apla​za la preocupación que empezaba a insinuarse en su espíritu, Veremos, mañana decidiré si dejo la pala​bra, o la retiro. Iba a volverse hacia el lado derecho, dando la espalda a la mitad vacía de la cama, cuando se dio cuenta de que la sirena se había callado, sabe Dios cuánto tiempo hacía ya, No, la oí cuando estaba diciendo el discurso del rey, lo recuerdo exactamente, entre dos frases, el mugido ronco, como de toro que se hubiera perdido entre la niebla, bramando hacia el cielo blanco, lejos de la manada, es extraño que no haya animales marinos con voces capaces de llenar la amplitud del mar, o este ancho río, voy a ver có​mo está el cielo. Se levantó, se cubrió con la bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre las mantas de la cama, y abrió la ventana. Había de​saparecido la niebla, es increíble que hubiera tantos centelleos ocultos en ella, las luces por la ladera aba​jo, las otras del otro lado, amarillas y blancas proyec​tadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace más frío. Raimundo Silva pensó, penosamente, Si yo fumara, encendería ahora un pitillo, mirando al río, pensando que todo es vago y vario, pero así, al no fu​mar, pensaré que todo es vario y vago, realmente, pe​ro sin pitillo, aunque el pitillo, si lo fumara, por sí mismo expresaría la variedad y la vaguedad de las cosas, como el humo, si fumase. El corrector se en​tretiene en la ventana, nadie lo llamará, Ven adentro, que te vas a enfriar, y él intenta imaginar que lo lla​man dulcemente, pero se queda un minuto pensando, vago él, y vario, y al fin, como si otra vez lo hubieran llamado, Ven adentro, te lo ruego, condesciende, cie​rra la ventana y vuelve a la cama, se echa sobre el lado derecho, a la espera. Del sueño.

No eran aún las ocho cuando Costa llamó a la puer​ta. El corrector, que había tenido una noche difícil, de breves e inquietos sueños, dormía al fin pesada​mente, así lo creía la parte de él que había accedido a un nivel de consciencia suficiente para pensar, y ese profundo sueño se sacaba como conclusión, vista la dificultad de despertar de la otra parte, pese a las es​tridencias insistentes del timbre, cuatro veces, cinco, ahora un toque prolongado hasta el infinito, como si el mecanismo del botón estuviese enclavado. Rai​mundo Silva sabía, evidentemente, que debería le​vantarse, pero no podía dejar en la cama la mitad de sí mismo, o tal vez más, qué diría Costa, porque se​guro que es Costa, ahora la policía ya no viene a sa​carnos de la cama matinalmente, sí, qué dirá Costa al ver aparecer sólo la mitad de Raimundo Silva, tal vez a Bienvenido, un hombre siempre debe ir com​pleto a donde lo llamen, no puede alegar, Traigo aquí esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado en el camino. El timbre seguía tocando, Costa em​pieza a preocuparse, Qué silencio en la casa, al fin la mitad despierta del corrector consigue gritar con voz ronca, Voy, y sólo entonces la parte dormida se deja mover, de mala gana. Ahora, precariamente reunidos, inseguros en piernas que no se sabe a quién perte​necen, atraviesan el cuarto, la puerta de la escalera forma ángulo recto con ésta, casi se podrían abrir las dos con un solo movimiento, es Costa, claramente arrepentido de la matinal alarma, Perdone, entonces se da cuenta de que no ha dicho buenos días, Bue​nos días, perdone, señor Silva, que venga tan tem​prano, pero es por culpa de las pruebecitas, Costa quiere realmente que le perdonen, el humilde dimi​nutivo no significa otra cosa, Sí, sí, dice el corrector, pase ahí al despacho.

Cuando Raimundo Silva reaparece, ciñén​dose el cinturón y acondicionando al cuello las sola​pas de la bata, que es de tonos azules, con dibujo escocés, Costa ya tiene en la mano el mazo de prue​bas, las sostiene como si las sopesara, incluso dice, comprensivo, Realmente, esto es enorme, pero no las hojea propiamente, se limita a preguntar, un poco inquieto, Ha tenido que corregir mucho, y Raimun​do Silva responde, No, al tiempo que sonríe, afortu​nadamente nadie puede preguntarle por qué, Costa no sabe que precisamente está siendo engañado por una palabra tan pequeña, ese No que en una misma emisión de voz esconde y revela, Costa preguntó, Ha tenido que corregir mucho, y el corrector respon​dió, No, sonriendo, ahora crispado cuando dice, Si quiere, puede verlas, a Costa le extraña la benevolencia, es un sentimiento vago que pronto se disipa, No vale la pena, las llevaré directamente a la imprenta, me han dicho que meten el libro en máquinas en cuanto lleguen las pruebas. Si Costa hojeara las pá​ginas y se diera cuenta del error, piensa el corrector que aún podría convencerlo con dos o tres frases complicadas de contexto y negación, de contradic​ción y apariencia, de nexo e indeterminación, pero Costa ya sólo quiere marcharse, tiene una imprenta a su espera, está contento porque Producción consiguió una victoria más en la lucha contra el tiempo, Hoy es el primer día del resto de tu vida, debería, claro está, mostrarse severo, no es bueno que las cosas acaben por resolverse siempre a última hora, necesi​tamos trabajar con mayores márgenes de seguridad, pero el corrector tiene un aire tan desamparado meti​do en aquel batín de falso escocés, la barba crecida, el pelo grotescamente teñido, contrastando, triste, con los rastrojos blancos de la cara, que Costa, muchacho que está en la fuerza de la vida, pese a pertenecer a las generaciones que hicieron irrisión de la bondad, calla sus justísimas quejas y casi con afecto saca de la cartera el original de un nuevo libro para revisar, Éste es pequeño, poco más de doscientas páginas, y la prisa no es mucha. Raimundo Silva recibe y entiende el sentido del gesto y de las palabras, descifra el medio tono añadido o retirado de una vocal, su oído sabe leer tan bien como sus ojos, y por todo eso siente co​mo un remordimiento de estar engañando así la ino​cencia de Costa, emisario y portador de un error del que no es responsable, como acontece a la mayoría de los hombres, que viven y mueren ingenuos, afir​mando y negando por cuenta ajena, aunque pagan​do las cuentas como si propias fuesen, pero sabio es Alá, y lo demás fantasmas de la razón.

Se fue Costa, feliz por empezar tan bien el día, y Raimundo Silva va a la cocina a prepararse el café con leche y las tostadas con mantequilla. Las tostadas, para este hombre de normas y principios, son casi un vicio y verdaderamente una manifesta​ción de gula irrefrenable, en la que entran múltiples sensaciones, tanto visuales como táctiles, tanto olfa​tivas como gustativas, empezando por el brillo de la tostadora cromada, después el cuchillo cortando las rebanadas, el olor del pan tostado, la mantequilla de​rritiéndose y al fin el placer complejo de la boca, del paladar, de la lengua, de los dientes, a los que se pe​ga la inefable película oscura, quemada y suave, y otra vez el olor, ahora dentro de él, en el cielo esté quien tan sublime cosa supo inventar. Raimundo Silva, un día, dijo estas exactas palabras en voz alta, en un rá​pido momento en el que le pareció estar transfun​diéndosele a la sangre la obra perfecta del fuego y del pan, que, en verdad, para él, hasta la mantequilla sería superflua, dispensable sin mayor tristeza, aunque muy necio tendría que ser quien rechazase lo que, aña​dido a lo esencial, redobla los apetitos y los sabores, es ése el caso del pan tostado y de la mantequilla, de que venimos hablando, sería también el caso del amor, por ejemplo, si de él tuviera el corrector más amplia experiencia. Acabó Raimundo Silva de comer, fue al baño, a afeitarse, a cuidar de la apariencia. Mientras no tiene la cara bien cubierta de espuma, huye de mi​rarse directamente al espejo, hoy vive arrepentido de haber decidido teñirse el pelo, está como prisionero de sus propios artificios, porque, más que el desagra​do que le causa su imagen, lo que no soporta es la idea de que, dejando de teñirse, las canas saldrán brus​carnente a la luz, de una sola vez, como una irrup​ción brutal, en lugar del lento avance natural que por vanidad loca decidió un día interrumpir. Son las pequeñas miserias del espíritu que el cuerpo tie​ne que pagar, él que no tiene culpas.

En el despacho, sólo para ver de qué se trata el nuevo trabajo, Raimundo Silva examina el origi​nal que Costa le dejó, ojalá no me salga una Historia de Portugal completa, que no faltarían en ella otras tentaciones de Sí y de No, o aquella, quizá más seductoramente especulativa, de un infinito Tal vez que no dejara piedra sobre piedra ni hecho sobre hecho. Por fin, es sólo una novela entre novelas, no tiene que preocuparse más con introducir en ella lo que en ella ya se encuentra, porque libros de éstos, las fic​ciones que cuentan, se hacen, todos y todas, con una continuada duda, con un afirmar reticente, sobre to​do la inquietud de saber que nada es verdad y es ne​cesario fingir que lo es, al menos por un tiempo, hasta que no pueda resistirse a la evidencia indudable del cambio, entonces se va uno al tiempo que pasó, que sólo él es verdaderamente tiempo, e intenta recons​truir el momento que no supimos reconocer, que pasaba mientras reconstruíamos otro, y así sucesiva​mente, momento tras momento, toda novela es eso, desesperación, intento frustrado de que el pasado no sea cosa definitivamente perdida. Lo que no se ha acabado aún de averiguar es si es la novela la que im​pide al hombre olvidarse, o si es la imposibilidad del olvido lo que lleva a escribir novelas.

Tiene Raimundo Silva el hábito higiénico de concederse a sí mismo un día de libertad cuando termina la corrección de un libro. Es como un desahogo, dice él, una purga, y así baja de su casa al mundo, pasea por esas calles, se demora en expo​siciones, se sienta en un banco del jardín, se distrae dos horas en el cine, entra en un museo para rever un cuadro súbitamente urgente, en fin, hace la vida de quien vino de visita y tan pronto no va a volver. No siempre, pese a todo, cumple el programa entero. No es raro que regrese a casa cuando aún la tarde está mediada, ni cansado ni aburrido, sólo porque lo llamó la voz interior con la que ni vale la pena dis​cutir, tiene ya un libro a la espera, otro, que la edito​rial, por lo mucho que lo considera y estima, nunca le dejó hasta ahora sin trabajo. Pese a llevar tantos años de esta monótona vida, aún siente la curiosidad de saber qué palabras lo estarán aguardando, qué con​flicto, qué tesis, qué opinión, qué simple enredo, acon​teció eso mismo con la Historia del Cerco de Lis​boa, no sería de extrañar que desde los tiempos de la escuela nunca el azar o la propia voluntad le hu​bieran hecho interesarse por tan remotos episodios.

Esta vez, sin embargo, Raimundo Silva pre​vé que regresará tarde a casa, es probable incluso que vaya a una sesión de medianoche, y no necesitamos ser excesivamente perspicaces para percibir que su deseo es estar fuera del alcance inmediato de Costa si llega a descubrirse el fraude del que, al mismo tiem​po, es autor y cómplice, porque siendo autor erró y siendo corrector no corrigió. Por otra parte, son casi las diez, en la imprenta deben de estar montando ya las primeras ramas, el impresor, con los gestos pau​sados y minuciosos que distinguen al especialista, procederá a los ajustes, y de aquí a poco empezarán a salir velozmente las hojas de papel que van a con​tar la falsa Historia del Cerco de Lisboa, y también de aquí a pocos minutos podrá sonar el teléfono, raro es que no haya sonado ya, y se oirá del otro lado a Costa gritando, Un error que no tiene explicación, señor Silva, menos mal que me he dado cuenta a tiempo, venga inmediatamente, tome un taxi, esto es asunto de su responsabilidad, no, no es cuestión que pueda tratarse por teléfono, exijo su presencia, con testigos, a Costa, del nerviosismo, le falla la voz, y Raimundo Silva, tan nervioso como él, o más, empu​jado por las imaginaciones, empieza a vestirse precipi​tadamente, se acerca a la ventana para ver cómo está el tiempo, frío pero descubierto. En la otra orilla, las altas chimeneas lanzan al aire rollos de humo que primero suben verticalmente, hasta que el viento quie​bra su impulso y los abate en una lenta nube que va hacia el sur. Raimundo Silva baja los ojos hacia los te​jados que cubren el antiguo suelo de Lisboa. Tiene las manos apoyadas en la barandilla del mirador, sien​te el hierro frío y áspero, ahora está tranquilo, apenas mira, no piensa, y es en este instante cuando acude a su espíritu vacío una idea para ocupar este su día libre, algo que nunca ha hecho en su vida, no tienen razón quienes se quejan de su brevedad si no la apro​vechan como les ha sido dada.

Dejó el mirador, fue al despacho, buscó en​tre los papeles de un armario las primeras pruebas del Cerco, aún en su poder, como las segundas y las terce​ras, no el original, ése se queda en la editorial después de terminada la primera revisión, lo metió todo en una bolsa de papel, y es ahora cuando suena el teléfono. Raimundo Silva dio un respingo, la mano iz​quierda, guiada por el hábito, incluso se acercó, pero se paró a medio camino y se recogió, ese objeto negro es una bomba de relojería que va a estallar, una serpiente de cascabel vibrante dispuesta a ata​car. Lentamente, como si temiera que los pasos pudiesen ser oídos desde donde le llaman, el corrector se aleja, murmura, Es Costa, pero está equivocado, y nunca sabrá quién le quiso hablar a esa hora de la mañana, quién y para qué, Costa no le dirá, dentro de unos días, Llamé a su casa, pero no atendió nadie el teléfono, y tampoco otra persona, pero quién, repetirá la declaración, Qué pena, tenía una buena noticia que darte, el teléfono sonó, sonó, y nada. El teléfono suena, suena, pero Raimundo Silva no responderá, ya está en el pasillo, dispuesto a salir, probablemente, después de tantas dudas y aflicciones, fue alguien que se equivocó de número, ocurre a veces, pero esto mismo no lo llegaremos a saber, es sólo un suponer, aunque apetece aprovechar la hipótesis, esa que dejaría más sosegado al corrector, lo que, por otra parte, bien vistas las cosas, no pasa de irreflexiva manera de decir, considerando que tal tranquilidad, en las presentes circunstancias, sería parecida, en todo, al precario alivio de un mero aplazamiento, aparta de mí este cáliz, dijo el otro, y no le serviría de nada, que de nuevo volverían a imponérselo.

Mientras baja la escalera, estrecha y empinada, Raimundo Silva va pensando que aún estaría a tiempo de evitar la mala hora que le espera cuan​do su temeraria acción sea descubierta, basta tomar un taxi y correr a la imprenta, donde Costa segura​mente está, feliz por haber demostrado una vez más la eficacia que es su principal característica, Costa, que es Producción, adora ir a la imprenta a dar, por así decirlo, la voz de marcha, y va precisamente a darla cuando de pronto aparece en la puerta Raimundo Silva gritando, Alto, paren, parece el caso novelesco del emisario jadeante que trae al condenado a muerte, en el último segundo, el perdón real, qué alivio, cierto es que también éste precario, pero es abisal la diferencia entre saber que un día moriremos y tener ya ante los ojos el fin de todo, el pelotón apuntando armas, mejor que nadie lo dirá quien, habiendo escapado antes milagrosamente, esté ahora, sin remedio, en el trance definitivo, se libró de la primera vez Dostoievski, pero no de la segunda. A la luz clara y fría de la calle, Raimundo Silva parece ponderar aún lo que finalmente va a hacer, pe​ro la ponderación es fingimiento, apariencia sólo, el corrector representa para sí mismo un debate cuya conclusión es conocida de antemano, aquí tuvo voz la acostumbrada frase de los jugadores de ajedrez intransigentes, pieza tocada, pieza jugada, mi querido Alekhine, lo que escribí, escrito está. Raimundo Silva respira hondo, mira las dos filas de edificios a izquierda y derecha, con un séntimiento extraño de posesión que abarca al propio suelo que pisa, él que no tiene bienes bajo el sol ni esperanzas de lograrlos, perdida que fue, en la lejanía del tiempo, la ilusión prebendaria representada por la madrina Bienvenida, que en gloria esté, si la están confortando las oraciones de los herederos legítimos y agraciados, ni más ni menos egoístas de lo que manda su general naturaleza, igual en todas partes. Pero verdad es que el corrector, que en este barrio junto al castillo vive hace, de tan largos, ya no contados años, no preci​sando de él más referencia que la suficiente para no perder el tino de la casa, experimenta ahora, a la par del mencionado gozo de novel propietario, una libre, una desahogada sensación de placer que quién sabe si se prolongará más allá de la próxima esquina, cuando dé la vuelta hacia la Rua Bartolomeu de Gus​mão, en la zona de la sombra. Mientras camina, se pregunta a sí mismo de dónde le vendrá semejante seguridad, si tan bien sabe que lo sigue la famosa es​pada de Damocles, en forma de carta de despido, por causa más que justa, incompetencia, fraude delibera​do, premeditación maliciosa, incitación a la perversión. Pregunta, e imagina recibir la respuesta de la propia falta que cometió, no de la falta en sí, sino de sus consecuencias obvias, esto es, Raimundo Silva, que justamente se encuentra en los lugares de la antigua ciudad mora, tiene, de esta coincidencia histórica y topográfica, una consciencia múltiple, caleidoscópi​ca, sin duda gracias a la decisión que formalmente to​mó de que los cruzados decidieran no auxiliar a los portugueses y, en consecuencia, que se las arreglen és​tos como puedan, con sus parcas fuerzas nacionales, si nacionales podemos llamarlas ya, siendo cierto que hace siete años, pese a la ayuda de otra cruzada seme​jante, se dieron de narices contra las murallas, o ni si​quiera intentaron aproximarse a ellas, quedándose to​do en correrías, devastación de huertos y cercados y otros atropellos contra la propiedad privada. Ahora bien, estas consideraciones minuciosas tienen por único fin poner en claro, aunque mucho cueste admitir​lo a la luz de la cruda realidad, que, para Raimundo Silva, y hasta nueva orden o hasta que Dios Nuestro Señor de otra manera lo disponga, Lisboa sigue sien​do de moros, puesto que, sopórtese pacientemente la repetición, no han pasado aún veinticuatro horas so​bre el fatal minuto en que los cruzados manifestaron su afrentosa negativa, y en tan escaso tiempo no po​drían los portugueses resolver, por sí solos, las com​plejas cuestiones tácticas y estratégicas de cerco, asedio, batalla y asalto, esperemos que por decreciente orden de duración, cuando llegue el momento.

Evidentemente, la confitería A Graciosa, don​de el corrector ahora está entrando, no se encontra​ba aquí en el año mil ciento cuarenta y siete en que estamos, bajo este cielo de junio, magnífico y cálido pese a la brisa fresca que viene del lado del mar por la boca de la barra. Una confitería es, desde siem​pre, buen lugar para saber las novedades, en general la gente no lleva mucha prisa, y siendo éste un ba​rrio popular, donde todos se conocen y donde la fa​miliaridad de lo cotidiano ya redujo al mínimo las ceremonias previas a la comunicación, salvo, claro está, algunas fórmulas sencillas, Buenos días, Cómo le va, Todo bien, que se dicen sin prestar gran aten​ción al significado real de las preguntas y respuestas, es natural que en seguida se pase a las preocupacio​nes del día, que son varias y todas graves. La ciudad está convertida en un coro de lamentaciones, con toda esa gente que va entrando de huida, acosada por las tropas de Ibn Arrinque, el Gallego, a quien Alá fulmine y condene al infierno profundo, y vienen en lastimoso estado los infelices, chorreando sangre las heridas, llorando y gritando, no pocos con mu​ñones en vez de manos, o cruelmente desorejados, o sin nariz, es el aviso que manda el rey portugués, y parece, dice el dueño de la confitería, que vienen cruzados por mar, malditos sean, corre que serán unos doscientos navíos, esta vez las cosas se ponen feas, no hay duda, Ay, pobrecillos, dice una mujer gorda, limpiándose una lágrima, que ahora mismo vengo de la Porta de Ferro, y es una ostentación de miserias y desgracias que ya no saben los médicos adónde acudir, vi personas con la cara convertida en un cua​jarón de sangre, un pobre con los ojos vaciados, ho​rror, horror, que caiga la espada del Profeta sobre los asesinos, Caerá, dijo un joven que, apoyado en la ba​rra, bebía un vaso de leche, caerá si es nuestra mano quien la empuña, No nos rendiremos, dijo el dueño de la confitería, hace siete años vinieron también por​tugueses y cruzados y se llevaron que contar, Pues sí, volvió el joven, después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, pero Alá no suele ayudar a quien a sí mismo no se ayuda, y esos cinco barcos de cruza​dos que llevan ahí en el río seis días fondeados, me pregunto por qué no los atacamos y echamos al fon​do, Qué justa obra sería ésa, dijo la gorda, en pago de las miserias de los nuestros, En pago, no, dijo el dueño de la confitería, que las cuentas de nuestras venganzas nunca fueron menos que cien por uno, Pero mis ojos son como palomas muertas que no volverán a los nidos, dijo el almuédano.

Raimundo Silva entró, dio los buenos días sin reparar en quién estaba, y eligió una mesa detrás del escaparate donde se exhibían las seducciones de la dulcería habitual, los pasteles de nata, las palme​ras, las cornucopias, los madalenas, los pastelillos de arroz, los jesuitas, e, inevitables, los cruasanes, con la forma que les dio el nombre en francés, creciente, luego convertido en decreciente a la primera dentella​da, menguante pues, hasta no quedar en el plato más que migajas, ínfimos cuerpos celestes que el gigan​tesco dedo de Alá, humedecido, va llevándose a la boca, después no quedará más que el terrible vacío cósmico, si son compatibles el ser y la nada. El em​pleado, que dueño no es, interrumpe la limpieza de unos vasos, y trae el café que el corrector pidió, lo conoce pese a no ser parroquiano de todos los días, sólo de vez en cuando, y siempre da idea de venir aquí para rellenar un intervalo ocasional, ahora pa​rece haberse sentado con más descanso, abre una bol​sa de papel de donde saca un grueso mazo de hojas sueltas, el empleado busca espacio para posar la ta​cita y el vaso de agua, pone el terrón de azúcar en el platillo, y antes de retirarse repite el comentario que hizo a lo largo de la mañana, habla del frío que ha​ce, Afortunadamente hoy no hay niebla, el correc​tor sonríe como si hubiera acabado de recibir una noticia agradable, Es verdad, afortunadamente no hay niebla, pero una mujer gorda, en la mesa de al lado, que acompaña con una leche manchada su bollo de hojaldre, informa que, según el boletín meteoro​lógico, ella pronuncia, viciosamente, Metrológico, es probable que vuelva a aparecer la niebla al caer la tarde, quién lo diría, estando ahora el cielo tan claro, el sol reluciente, observación poetizante que ella no hizo, pero que, por irresistible, aquí se recoge. El tiempo, como la fortuna, es inconstante, dijo el co​rrector, consciente de la estupidez de la frase. No respondió el empleado, la mujer no respondió, que ésa es la más prudente actitud ante sentencias defi​nitivas, oír y callar, esperando que el mismo tiempo las haga caer en pedazos, no siendo infrecuente que las haga más definitivas aún, como las de griegos y lati​nos, al fin condenadas al olvido cuando el tiempo haya pasado del todo. El empleado volvió al lavado de vasos, la mujer a lo que queda del hojaldre, den​tro de poco, disimuladamente, por ser acto de mala educación, aunque irresistible, catará con el índice mojado las migajas del pastel, pero no conseguirá recogerlas todas, una a una, porque los fragmentos del hojaldre, lo sabemos por experiencia, son como polvillo cósmico, incontables, gotículas de una nebli​na infinita y sin remisión. En esta confitería tam​bién estaría un joven si no hubiera muerto en la guerra, y en cuanto al almuédano no hay más que recordar que íbamos empezando a saber cómo ter​minó, de misericordioso susto, cuando sobre él ve​nía el cruzado Osberno, pero no el tal, de espada en alto, chorreando sangre fresca, que Alá se apiade de sus y a pesar de ello desgraciadas creaturas. Mientras tomaba el café, Raimundo Silva buscaba las pruebas de la Historia del Cerco de Lisboa que le interesaban, no el discurso del rey, no los episodios de la lucha, perdió todo el interés sobre la cuestión de las hon​das baleares o baleáricas, y tampoco quiere ahora sa​ber de rendición y saqueo. Ha encontrado ya lo que buscaba, cuatro páginas que separa del conjunto y re​lee atentamente, pasando sobre las referencias más importantes un trazador fluorescente, amarillo. La mujer gorda mira con desconfiado respeto la opera​ción incomprensible, y luego, sin que nada lo hicie​ra prever, mucho menos por una relación directa de causa y efecto entre un acto ajeno y un pensamiento propio, reúne precipitadamente las migajas en un mantoncito y, con las pulpas de los dedos juntas, las recoge, las aprieta y se las lleva a la boca, aspirán​dolas con voluptuosidad. Molesto por el ruido, Rai​mundo Silva miró de lado, como reprendiéndola, no hay duda, piensa él, que la tentación regresiva es una constante de la especie humana, si Don Afonso Henriques come a la manera mora con los dedos, qué se le va a hacer, costumbre es ésa de los tiempos, aunque ya empiecen a notarse por ahí algunas inno​vaciones, como esta de clavar el cuchillo en la tajada y llevársela así a la boca, ahora sólo falta que se le ocurra a alguien la obvia idea de abrir unos dientes en la hoja, y es que ya tarda la invención, bastaría con que los inventores distraídos reparasen en las hor​quillas de tosco palo con que los labradores juntan y recogen el trigo segado, y la cebada, y los levantan y suben a los carros, demasiado ha mostrado la ex​periencia que nadie irá lejos en arte y vida si por los usos de la corte se ha dejado deslumbrar. Pero esta mujer de la confitería es que no tiene disculpa, se​guro que los padres, con mucho trabajo, le enseñaron a comportarse en la mesa, y ahí está, reincidente, acaso vendrá de los groseros tiempos de entonces, cuando moros y cristianos se igualaban en los modos, opinión, por otra parte, muy controvertida, porque no falta quien afirme e intente probar que la ventaja en civilización la llevaban los seguidores de Mahoma, y que a los otros, cafres rematados, regalados en su tozudez, apenas empezaba aún a brotarles el prurito de las buenas maneras, pero todo cambiará el día en que les entre en el alma la fiebre del culto a la Vir​gen Nuestra Señora, tan arrebatado que hará des​cuidar el de Su Divino Hijo, por no hablar ya del poco caso que, en el trato cotidiano, insulta al Padre Eterno. Y así se evidencia cómo, naturalmente, sin esfuerzo, por un suave deslizarse de asunto en asunto, se asciende del pastel de hojaldre, comido por una mujer en A Graciosa, a Aquel que comer no precisa, pero que, irónicamente, puso en nosotros mil de​seos y necesidades.

Raimundo Silva hace volver a la bolsa de papel las pruebas de la Historia del Cerco de Lis​boa, con excepción de las cuatro elegidas páginas, que dobla y cuidadosamente guarda en el bolsillo inferior de la chaqueta, y va a la barra, donde el em​pleado sirve un vaso de leche y un bollo a un joven con cara de quien anda buscando empleo y la ex​presión concentrada de quien prevé que en ese día no va a tener más abundante refección. El corrector es un observador bastante competente y sensible pa​ra, de una simple mirada rápida, recoger información tan completa, podemos incluso admitir la hipótesis de que algún día habrá encontrado en el espejo de su casa unos ojos así, los suyos, no sería preciso de​cirlo, y no vale la pena preguntárselo, que, de él, lo que más nos interesa es el presente, y, si del pasado un recuerdo, mucho menos el suyo que, del pasado general, la parte modificada por la palabra impertinente. Ahora nos falta ver adónde nos llevará ella, sin duda, en primer lugar, a Raimundo Silva, pues la palabra, cualquiera, tiene esa facilidad o vir​tud de conducir siempre a quien la dijo, y luego, tal vez, tal vez, a nosotros, que estamos yendo tras ella, como perdigueros olfateando, consideraciones éstas evidentemente prematuras, si el cerco aún ni siquie​ra ha empezado, los moros que entran en la confite​ría entonan a coro, Venceremos, venceremos, con las armas que tenemos en la mano, puede ser, pero para tanto es preciso que Mahoma ayude lo mejor que sepa, pues armas no las vemos, y el arsenal, si la voz del pueblo es realmente la voz de Alá, no está nu​méricamente provisto en proporción a sus necesida​des. Raimundo Silva le dice al empleado, Guárde​me hasta luego este paquete, vendré a buscarlo antes de cerrar, se entiende que se refiere a la confitería, y el empleado mete la bolsa de papel entre dos tarros de caramelos, a su espalda, Aquí no lo toca nadie, dice, no se le ocurrió la idea de preguntar por qué no deja Raimundo Silva la bolsa en casa, viviendo como vive cerca de allí, en la Rua do Milagre de Santo António, a la vuelta de la esquina, ahora bien, los camareros, en contra de lo que es general opinión, son personas discretas, oyen con santa paciencia los rumores que van corriendo, un día y otro, toda la vi​da, y empiezan ya a cansarse de la monotonía, ver​dad es que por un deber de cortesía profesional y para que no se moleste el parroquiano que es su razón de vivir, dan muestras de gran interés y atención, pe​ro, en el fondo, están siempre pensando en otra cosa, a éste, por ejemplo, qué le podría importar la res​puesta del corrector si se la diera, Tengo miedo de que suene el teléfono. El joven acabó de comer su bollo, ahora se enjuaga la boca disimuladamente con la leche para soltar los residuos que quedaron aga​rrados a dientes y encías, en el provecho está la ga​nancia, enseñaban nuestros padres, pero a ellos no los enriqueció tan extremada sabiduría, y, por lo que sabemos, tampoco fue ése el origen de los llorados bienes de la madrina Bienvenida, Dios la perdone, si puede.

Hace bien el empleado de la confitería en no dar oídos a lo que se dice. Por demás es sabido que, en caso de tensión internacional grave, la pri​mera actividad industrial que da señal inmediata de inestabilidad y quiebra es el turismo. Ahora bien, si la situación, aquí, en esta ciudad de Lisboa, fuese efectivamente de inminencia de cerco y asalto, no estarían llegando estos turistas, son los primeros de la mañana, en dos autobuses, uno de japoneses, ga​fas y cámaras fotográficas, otro de americanos con sudaderas y bermudas. Se reúnen detrás de los in​térpretes, y lado a lado, en dos columnas separadas, se lanzan a la subida, van a entrar por la Rua do Chão da Feira, por la puerta donde está la hornaci​na de San Jorge, admirarán al santo y al pavoroso dragón, ridículo de tamaño, éste, a ojo de japoneses habituados a más prodigiosas bestias de la especie. En cuanto a los americanos, será notoria la humilla​ción de reconocer cuán pobre figura hace un vaquero del Oeste laceando un becerro recién destetado, en comparación con el caballero de armas de plata, invencible en todos los combates, aunque se empiece a sospechar que desistió de nuevas luchas y vive de la buena fama que en el pasado alcanzó. Ya han entrado los turistas, la calle se ha quedado súbitamente quieta, apetecería incluso escribir que en estado de modo​rra, si la palabra, que irresistiblemente insinúa en el espíritu y en el cuerpo las lasitudesde un ardiente estío, no resultase incongruente en la fría mañana de hoy, aunque en sosiego el lugar y yendo tan pacíficas las personas. Desde aquí se alcanza a ver el río, por encima de los merlones de la catedral que parecen de juguete sobre los campanarios que el desnivel del te​rreno hace invisibles, y, pese a la gran distancia, se percibe la serenidad que hay en él, se adivina incluso el vuelo de las gaviotas sobre el reluciente caminar de las aguas. Si fuese verdad que hay cinco barcos de cru​zados más allá, sin duda habrían empezado a bom​bardear la ciudad inerme, pero tal cosa no podrá acon​tecer, que bien sabemos nosotros que de ese lado no vendrá peligro a los moros, una vez que fue dicho, y del dicho se hizo escrito para valer y dar fe, que no van los portugueses, en este caso, a contar con la ayu​da de quien sólo aquí fondeó para hacer aguada y des​cansar de los trabajos de la navegación y de la aflicción de las tormentas, antes de seguir viaje para arrancar de manos de los infieles, no una vulgar ciudad, como és​ta, sino el suelo precioso que sintió el peso de Dios y que de sus pies aún guarda, en algún sitio por donde nadie volvió a pasar y que la lluvia y el viento dejaron intacto, las propias divinas huellas, descalzas.

Raimundo Silva dobló la esquina hacia la Rua do Milagre de Santo António, y al pasar ante su casa, tal vez porque medio conscientemente aguzara el oído a los sonidos que le rodeaban, creyó percibir, por un instante, el timbre de un teléfono, Será el mío, pensó, pero el sonido había llegado de muy cerca, podría haber sido en la barbería del otro lado de la calle, y es en ese preciso segundo cuando se le ocu​rre otra posibilidad, qué imprudencia la suya, ha si​do una estupidez rematada pensar que Costa empe​zaría precisamente por usar el teléfono, Quién sabe si no vendrá ya por ahí, y la imaginación, condes​cendiente, representó el cuadro de inmediato, Costa en el automóvil, subiendo furiosamente la Rua do Limoeiro, flotando aún en el aire el rechinar de los neumáticos en la curva de la catedral, si Raimundo Silva no se pone a salvo de inmediato, ahí aparece Costa con el motor rugiendo, frenando a fondo al llegar a la puerta y diciendo, sofocado, Suba, suba, que tenemos mucho de que hablar, no, aquí no quie​ro hablar, pese a todo, Costa es una persona educada, incapaz de montar una escena en la calle. El corrector no espera más, baja precipitadamente las Escadinhas de San Crispim y no se detiene hasta después de la curva, oculto al ansioso oteo de Costa. Se sienta en un escalón para recuperarse del susto, ahuyenta a un perro que se aproxima tendiendo el hocico, bebién​dole los aires, y saca del bolsillo los papeles que ha​bía separado del mazo de pruebas, los desdobla, los alisa sobre las rodillas.

Su idea, nacida cuando desde el mirador otea​ba los tejados descendiendo como escalones hasta el río, es acompañar el trazado de la muralla mora, si​guiendo las informaciones del historiador, pocas, du​bitables, como tiene la honradez de reconocer. Pero aquí, ante los ojos de Raimundo Silva, está precisa​mente un trozo, si no de la propia e incorruptible muralla, por lo menos un muro que ocupa el exacto lugar del otro, descendiendo a lo largo de las escale​ras, por debajo de una hilera de ventanas anchas so​bre las que se alzan altos aleros. Raimundo Silva está en el lado de fuera de la ciudad, pertenece al ejército sitiador, no faltaría más que se abriera ahora uno de aquellos ventanales y apareciera una mocita mora cantando, Ésta es Lisboa preciada, Resguardada, Aquí tendrá perdición, El cristiano, y tras cantar, cerró de un portazo la ventana en señal de desprecio, pero si los ojos del corrector no le engañan, el visillo de muselina fue apartado sutilmente, y bastó este gesto simple para que se quebrara la amenaza que había en las palabras, a condición de que las tomásemos al pie de la letra, porque bien podría ser que Lisboa, al contrario de lo que parecía, no fuera ciudad, sino mujer, y la perdición sólo amorosa, si el restrictivo adverbio tiene cabida aquí, si no es ésa la única y feliz perdición. El perro se acercó otra vez, ahora Rai​mundo Silva lo miró aprensivo, no sea que esté ra​bioso, un día leyó, no recuerda dónde, que una de las señales del terrible mal es la cola caída, y este rabo no muestra gran vigor, pero será por culpa del hambre que bien se le marcan las costillas al animal, y es señal también, pero ésta decisiva, la siniestra baba cayéndole de fauces y colmillos, aunque, el chucho aquí presente, si deja caer la baba, será por estímu​lo de un olor a comida en el fuego aquí en las Escadinhas de San Crispim. El perro, tranquilicémonos, no está rabioso, si fuera en el tiempo de los moros, quizá, pero ahora, en una ciudad como ésta, moder​na, higiénica, organizada, hasta esta misma muestra de perro vagabundo resulta extraña, probablemente se ha salvado de la red por frecuentar este camino desviado y pino, que requiere pierna ágil y huelgos de muchacho, bondades que no confluyen inevitable​mente en los perreros.

Raimundo Silva va consultando los papeles, siguiendo mentalmente el itinerario, y mira a hur​tadillas al perro, y recuerda entonces la descripción que el historiador hizo de los horrores del hambre de los sitiados al cabo de los meses, no quedó vivo ni can ni gato, hasta las ratas se comieron, pero en fin, siendo así, tenía razón quien dijo que un perro ladró en aquella serena madrugada en que el almuédano subió al alminar para llamar a los creyentes a la ora​ción de la mañana, errado estaría, sí, quien argu​mentase que, por ser el perro impuro animal, no lo tolerarían a su vista los moros, aunque debamos ad​mitir que lo excluyeran de las casas, de las caricias y de la escudilla, pero nunca del vasto Islam, porque, en verdad, si somos tan capaces de vivir la vida en paz con nuestras propias impurezas, por qué habríamos de rechazar violentamente las impurezas ajenas, en este caso de naturaleza perruna, por tanto mucho más inocente que la otra, la de los humanos, que tan mal uso hacen del nombre del perro, a diestro y sinies​tro tirándoselo a la cara a los enemigos, de moros a cristianos, de cristianos a moros, y ambos a los judí​os. Por no hablar sino de quienes mejor conocemos, los hidalgos portugueses que ahí vienen, todo en ellos son cuidados y recomendaciones para sus dogos, y alanos, hasta el punto de ser adictos a dormir con ellos, con tanto o mayor gusto que con las concubi​nas, y, ya ven, para el más cruel adversario no eligen peor palabra que llamarle, Perro, dicen, y parece no haber otra ofensa que más duela, salvo Hijo de Perra. Y todo esto se va pasando por arbitrario criterio de hombres, ellos son los que hacen las palabras, los ani​males, pobrecillos, son ajenos a esas gramáticas, asis​ten a la disputa, Perro, dice el moro, Perro tú, res​ponde el cristiano, y empiezan a batirse con lanza, espada y daga, mientras los perros se dicen los unos a los otros, Somos nosotros los perros, y no les importa.

Sabiendo ya el camino que ha de tomar, Rai​mundo Silva se levanta, se sacude los pantalones y empieza a bajar las escaleras. El perro lo siguió, pero de lejos, como quien tiene una vieja experiencia de cantazos, y le basta, para llevarse un susto, el ver que el hombre se inclina y finge agarrar una piedra. En el fondo de las escaleras vaciló, parecía pensar, Sigo, no sigo, pero se decidió y se fue tras el corrector, que va bajando ya la Calzada do Correio Velho. Por esos sitios, o un poco más adentro, para obedecer al alineamiento del tramo de S. Crispim, bajaba la mu​ralla, en línea recta, se supone, hasta la famosa Porta de Ferro, otros dicen do Ferro, de la que no quedó rastro ni resto que hoy se diga, tal vez si levantásemos este empedrado moderno de la Plaza de Santo António da Sé, y excavásemos hondo aparecieran al​gunos fundamentos de aquel tiempo, algunas esca​mas de herrumbre de las antiguas armas, un olor a tumba, y dos confundidos esqueletos, de guerreros, no de amantes, gritarán al mismo tiempo, Perro, y al mismo tiempo uno y otro se mataran. Suben y ba​jan automóviles, los tranvías rechinan en la curva de la Magdalena, son de la línea veintiocho, particular​mente estimados por los directores de cine, y allá delante, virando frente a la catedral, va otro autocar repleto de turistas, deben de ser franceses que se creen que están en España. El perro tiene dudas sobre si atravesar o no, su mundo más allegado y conocido es el de las calles altas, y a pesar de ver que el hombre mira para atrás mientras desciende por la Rua da Padaria, a lo largo de lo que sería, hace siglos, el lien​zo de muralla que iba hasta la Rua dos Bacalhoeiros, no se atreve a continuar, tal vez el miedo ahora se le vuelva insoportable por recuerdo de un susto antiguo, gato escaldado del agua fría huye, el perro también, vuelve a las Escadinhas de San Crispim, a la espera de quien aparezca.

El revisor anda revisando, entra por el Arco Escuro, para conocer la escalera que el historiador dice ser una de las que en aquel tiempo daban acce​so al adarve de la muralla, o mejor, ésta está en el sitio donde se hallaría la otra de origen, los escalo​nes de la de ahora sólo han sido desgastados por dos o tres generaciones cuanto más. Raimundo Silva ob​serva con detenimiento las ventanas oscuras, las fa​chadas salitrosas y carcomidas, los registros de azule​jos, este que lleva la fecha de mil setecientos sesenta y cuatro, con una Santa Ana enseñando a su hija María a leer, y, en medallones laterales, como acóli​tos, San Marcial, que protege de los incendios, y San Antonio, restaurador de botijas y supremo hallador de objetos desencaminados. Los azulejos, a falta de certificado auténtico, sirven de documento aproxi​mado, si la fecha que llevan es, como todo permite creer, la del año en que la casa fue construida, pasa​dos nueve del terremoto. El corrector valora su cau​dal de conocimientos y lo encuentra más rico, por eso, volviendo a la Rua dos Bacalhoeiros, mirará con desdén superior a los transeúntes ignorantes, ajenos a estas curiosidades de la ciudad y vida, sin compe​tencia siquiera para relacionar dos fechas tan explí​citas. No obstante, poco después, cuando esté ante el Arco das Portas do Mar, creyendo en su interior que el nombre merecería otra traducción arquitec​tónica, no un prosaico indicador de agentes de adua​nas, en ese momento, pensando en los desencuen​tros entre palabras y sentido, se observó a sí mismo y de sí mismo hizo severo juicio, En definitiva, qué derecho tengo yo a juzgar a los otros, vivo en Lisboa desde que nací, y nunca se me había ocurrido venir a ver, con mis propios ojos, cosas que están en libros, cosas que algunas veces miré y volví a mirar, sin ver, casi tan ciego como el almuédano, y si no fuera por la amenaza de Costa, probablemente nunca se me ha​bría ocurrido comprobar el trazado de la muralla, las puertas, que estas de aquí supongo que serán de la muralla fernandina, claro que cuando llegue al fin de mi paseo sabré más, pero también es cierto que sa​bré menos, precisamente por saber más, en otras palabras, a ver si me explico, la consciencia de sa​ber más me conduce a la consciencia de saber poco, además me apetece preguntar, qué es saber, tenía razón el historiador, mi vocación sería de filósofo, de los buenos, de esos que cogen una calavera y se pasan la vida entera interrogándose sobre la importancia que un cráneo tiene en el universo y si hay razón para que el universo se preocupe de esa calavera o para que alguien se interrogue sobre universo y calavera, y aho​ra llegamos, esto dice el guía indispensable, señoras y señores, turistas, viajeros, o simples curiosos, al Arco da Conceição, donde se alzó el célebre surtidor de la Pereza, dulcísimas aguas que mataron la sed y el apetito de trabajar de mucha gente, hasta hoy.

Raimundo Silva no tiene prisa. Consulta gra​vemente el itinerario, para satisfacción suya va toman​do minuciosas notas mentales, complementarias por así decirlo, que atestiguan su propia contemporanei​dad, allá en la Calçada do Correio Velho una sotur​na agencia funeraria, una espuma blanca en el cielo azul, de reactor, como en el azul del mar la larga es​tela de un barco rápido, la Pensão Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da Padaria, el Restaurante Come, Petisca, Paga, Vai Dar Meia Volta, justo al lado de las Portas do Mar, la Cervecería Arco da Conceiçao, la alta piedra de armas de los Mascarenhas en la es​quina de una casa del Arco de Jesús, donde habría estado una puerta de la muralla mora, la pintada en la pared, protestando, el portal neoclásico del pala​cio de los condes de Coculim, que Mascarenhas eran, almacén de hierros, en eso acabaron las grandezas, un mundo de cosas fugaces, transitorias, que cierta​mente todas lo son, sin excepción, pues ya el rastro del avión se disipó y del resto dará el tiempo cuenta a su tiempo, basta sólo la paciencia de esperar. El corrector entró en Alfama por el Arco de Chafariz d’El-Rey, comerá por ahí, en una casa de comidas de la Rua de S. João da Praça, cerca de la torre de S. Pedro, una comida popular portuguesa de jureles fritos y arroz con tomate, con ensalada, y mucha suerte, que le tocaron en el plato las tiernísimas ho​jas del cogollo de la lechuga, donde, verdad que no todos saben, se recoge el frescor incomparable de las mañanas, el rocío, el orvallo, que todo es lo mismo, pero se deja repetido por el simple gusto de escribir las palabras y decirlas de modo sabroso. A la puerta del restaurante estaba una muchachita gitana, de unos doce años, tendiendo la mano, a la espera, sin pro​nunciar palabra, sólo mirando fijamente al corrector, que, prendido en los pensamientos que le ocupan, no vio gitana, sino mora, en la hora de la primera necesidad, cuando aún había a quien pedir, y los perros, los gatos y los ratones creían tener vida ase​gurada hasta su muerte natural, por enfermedad o guerra de las especies, finalmente el progreso es una realidad, hoy nadie anda en Lisboa a la caza de ani​males de éstos para comer, Pero el cerco no ha aca​bado, avisan los ojos de la gitana.

Raimundo Silva recorrerá más lentamente lo que aún le falta inspeccionar, otro lienzo de la mu​ralla en el Patio do Senhor da Murça, la Rua da Adiça, por donde la muralla subía, y la Norberto de Araújo, de bautismo reciente, en lo alto un poderoso lienzo de muro, carcomido en la base, éstas son piedras vivas verdaderamente, están aquí hace nueve o diez siglos, si no más, del tiempo de los bárbaros, y resisten, aguan​tan impávidas el campanario de la iglesia de Santa Lucia o de San Blas, lo mismo da, en este lugar se abrían, ladies and gentlemen, las antiguas Portas do Sol, vueltas hacia el naciente, primeras en recibir el rosado hálito del amanecer, ahora no queda más que la plaza que de ellas tomó nombre, pero no han cambiado los efectos especiales de la aurora, que un milenio, para el sol, es como un breve suspiro nues​tro, sic transit, claro está. La muralla continuaba por estos lados, en ángulo obtuso, muy abierto, directa a la muralla de la alcazaba, quedando así rematado el cerco de la ciudad, desde el borde de las aguas, abajo, hasta los nudos de encuentro en el castillejo, cabeza alta y robustos encajes, brazos arqueados, de​dos entrelazados, firmes, como de mujer sostenien​do el vientre grávido. El corrector, cansado, sube la Rua dos Cegos, entra en el patio de Don Fadrique, el tiempo se abre en dos ramas para no tocar esta al​dea rupestre, está igual, por así decir, desde los go​dos, o los romanos, o los fenicios, después fue cuando vinieron los moros, los portugueses de raíz, sus hijos y sus nietos, estos que somos, el poder y la gloria, las decadencias, primera, segunda y tercera, cada una de ellas dividida en géneros y subgéneros. Por la no​che, en este espacio entre casas bajas, se juntan los tres fantasmas, el de lo que fue, el de lo que estuvo a punto de ser, el de lo que podría haber sido, no ha​blan, se miran como se miran los ciegos, y callan.

Raimundo Silva se sienta en un banco de piedra, a la fría sombra de la tarde, consulta por úl​tima vez los papeles y comprueba que nada más hay por ver, al castillo lo conoce lo bastante como para no tener que volver hoy, aunque sea día de inventario. El cielo empieza a ponerse blanco, tal vez un aviso de la niebla prometida por la meteorología, la tempe​ratura baja rápidamente. El corrector sale del patio a la Rua do Chão da Feira, enfrente está la Porta de S. Jorge, incluso desde aquí se puede ver que hay personas fotografiando al santo, todavía. A menos de cincuenta metros, aunque invisible desde aquí, está su casa, y, al pensarlo, se da cuenta, por primera vez con evidencia luminosa, de que vive en el lugar exacto donde antiguamente se abría la Porta da Al​fofa, si de la parte de dentro o de la de fuera es cosa que hoy no se puede averiguar e impide que sepa​mos, desde ya, si Raimundo Silva es sitiado o sitiador, vencedor futuro o perdedor sin remedio.

No había, bajo la puerta, ningún furioso re​cado de Costa. Se hizo de noche y no sonó el teléfo​no. Raimundo Silva ocupó tranquilamente la velada buscando en las estanterías libros que le hablaran de la Lissibona mora. Ya tarde, fue hasta el mirador, a ver cómo estaba el tiempo. Niebla, pero no tan densa co​mo la de ayer. Oyó ladrar a dos perros, y eso, inex​plicablemente, lo serenó aún más. Con diferencia de siglos, los perros ladraban, el mundo era el mismo. Se acostó. De tan cansado de los ejercicios del día, durmió pesadamente, pero algunas veces despertó, siempre cuando soñaba y volvía a soñar con una muralla sin nada dentro y que era como un saco de boca estrecha ensanchando la panza hasta la margen del río, y alrededor colinas arboladas, bosques y va​lles, arroyos, algunas casas dispersas, huertos, oli​vares, un amplio estuario avanzando tierra adentro. Al fondo, se distinguían claramente las torres de Amoreiras.

Trece largos y arrastrados días fue cuanto tardó la editorial, o alguien por ella, en descubrir la fechoría, y esa eternidad la vivió Raimundo Silva como si tu​viese en el cuerpo un veneno de acción lenta, aun​que, en definitiva, tan conclusiva como la del tóxico más fulminante, símil perfecto de la muerte que ca​da uno de nosotros va preparando en vida y de la que la misma vida es capullo protector, útero propi​cio y caldo de cultivo. Cuatro veces fue a la editorial sin motivo real que lo llamase, porque su trabajo, como sabemos, es individual y doméstico, exento de la mayoría de las servidumbres que amarran a los em​pleados comunes, adscritos a tareas de administra​ción, dirección literaria, producción, distribución y almacén, un mundo vigilado para quien el oficio de corrector pertenece al reino de la libertad. Le pre​guntaban qué quería, y él respondía, Nada, pasaba por aquí cerca, se me ocurrió entrar. Permanecía unos minutos, atento a las conversaciones, a las miradas, intentando atrapar el hilo de una sospecha, una son​risa disimulada y provocadora, una frase cuyo ocul​to sentido se pudiera percibir. Evitaba a Costa, no por temer que de él le viniese cualquier daño parti​cular, sino precisamente porque lo había engañado, asumiendo así Costa la figura de la inocencia ultrajada a la que no somos capaces de enfrentarnos porque la ofendimos y ella todavía no lo sabe. Se podría decir que Raimundo Silva va a la editorial como el crimi​nal que vuelve al lugar del crimen, pero no sería exac​to, Raimundo Silva es, sí, atraído por el lugar donde se descubrirá el delito y donde se reunirán los jueces para dictar la sentencia que lo condenará, prevarica​dor, desnudo, falso y sin defensa.

No tiene dudas el corrector sobre que está cometiendo un error estúpido, de que estas visitas van a ser recordadas, en su justo momento, como expre​siones particularmente odiosas de una malicia per​versa, Sabía usted el mal que había hecho, y a pesar de ello no tuvo la hombría, dirían la hombría, la fran​queza, la honradez de confesar por su propio arbi​trio, dirían arbitrio, se quedó esperando los aconteci​mientos, riéndose por dentro, perversamente, insisto en la palabra, burlándose de nosotros, y la vulgari​dad de estas últimas palabras desentonará del dis​curso reprensivo y moralizador. Sería inútil explicar​les que están equivocados, que Raimundo Silva sólo iba en busca de una tranquilidad, de un alivio, Aún no lo saben, suspiraba cada vez, pero alivio y tran​quilidad duraban poco, era sólo entrar en casa e in​mediatamente se sentía más cercado de lo que Lisboa estuvo alguna vez.

Como no era supersticioso, no contaba con que algo desagradable pudiera ocurrirle en el día decimotercero, Sólo a la gente dada a agüeros le su​ceden contratiempos o infelicidades en el día núme​ro trece, yo nunca me he orientado por comportamientos inferiores, ésa sería probablemente su res​puesta si alguien le hubiera sugerido la hipótesis. Este escepticismo de principio explica que su primer sen​timiento fuera de irritada sorpresa al oír, en el telé​fono, la voz de la secretaria del director, Señor Silva, queda convocado a una reunión, hoy a las cuatro, lo dijo así, secamente, como si estuviera leyendo un aviso escrito, cautelosamente redactado para que no faltase en él ninguna palabra indispensable ni otra se entrometiera que pudiese disminuir el efecto de aflicción mental, de lógico desgarro, ahora que sor​presa e irritación no tienen ya sentido ante la evi​dencia de que el día decimotercero tampoco ahorra sinsabores a los espíritus fuertes, aparte de gobernar a los que no lo son. Colgó el teléfono muy lenta​mente y miró alrededor, con la impresión de ver que la casa oscilaba, Bueno, ya está, dijo. En mo​mentos como éste, el estoico sonreiría, si es que esa especie clásica no se ha extinguido completamente para dejar espacio libre a las evoluciones del cínico moderno, a su vez de mínima semejanza con su an​tepasado filosófico y pedestre. Sea como fuere hay una pálida sonrisa en el rostro de Raimundo Silva, su aire de víctima resignada se tempera con una viril tristeza, es lo que más se encuentra en las novelas de personaje, leyendo se aprende mucho.

Se pregunta el corrector si está o no angus​tiado, y no encuentra en sí respuesta. Lo que sí le pa​rece insoportable es tener que esperar hasta las cuatro para saber qué giro impondrá la editorial a su desti​no de corrector culpable, cómo va a castigar el inso​lente atentado contra la solidez de los hechos históricos, que, muy al contrario, debe ser permanente​mente reforzada, defendida de accidentes, bajo pena de que perdamos el sentido de nuestra propia actua​lidad, con grave perturbación de las opiniones que nos guían y de las convicciones derivadas. Ahora que se ha descubierto el error, es inútil especular sobre las consecuencias que podría tener cara al futuro la pre​sencia de aquel No en la Historia del Cerco de Lis​boa, si el azar le hubiera permitido una más demorada incubación, página contra página, inadvertido a los ojos de los lectores, pero abriéndose camino in​visiblemente, como esos insectos de la madera que dejan un cascarón vacío donde aún creíamos que ha​bía un pesado mueble. Empujó hacia un lado las pruebas que estaba corrigiendo, no las de la novela que Costa le había dejado en aquel célebre día, éste es un delgado libro de poemas, y, al posar la cabeza desvaída sobre sus manos, se acordó de una historia de la que no recordaba el título ni el autor, aunque le pareciera que era algo así como Tarzán y el Impe​rio Perdido, y donde había una ciudad de romanos antiguos y de cristianos primeros, todo escondido en una selva de África, bien cierto es que la imagi​nación de los autores no tiene límites, y éste, si todo lo demás concuerda, sólo puede ser Edgar Rice Bu​rroughs. Había un circo y los cristianos eran lanza​dos a las fieras, es decir a los leones, encima con la facilidad de ser aquélla su tierra, y el novelista escri​bía, aunque sin aducir pruebas ni citar autoridades, que los más nerviosos de aquellos infelices no se que​daban esperando a que los leones les atacasen, sino que corrían, por así decirlo, al encuentro de la muerte, no para ser los primeros en entrar en el paraíso, sino porque, simplemente, no tenían fuerza de ánimo para evitar la espera de lo inevitable. Este recuerdo de lecturas de juventud hizo pensar a Raimundo Silva, por los conocidos caminos de la recurrencia de ideas, que estaría en su mano precipitar el paso de la his​toria, acelerar el tiempo, ir inmediatamente a la editorial, apoyándose en una explicación cualquie​ra, por ejemplo, A las cuatro tengo consulta con el médico, díganme qué es lo que quieren de mí, éste sería el tono con que hablaría a Costa, pero está cla​ro que no fue para un encuentro con Producción para lo que llamó la secretaria del director, su caso iba a ser tratado en las más altas esferas, y esta certeza, ab​surdamente, lisonjeó su vanidad, Debo de estar lo​co, murmuró, repitiendo palabras de hacía trece días. Le gustaría encontrar, en esta confusión, un senti​miento que prevaleciera sobre los otros, de modo que pudiera responder, más tarde, si vinieran a pregun​tarle, Y cómo se sintió usted en tan terrible situa​ción, Me sentí preocupado, o indiferente, o divertido, o angustiado, o temeroso, o avergonzado, realmente no sabe lo que siente, sólo desea que lleguen de pri​sa las cuatro, el encuentro fatal con el león que lo espera con la boca abierta mientras los romanos aplauden, son así los minutos, aunque en general se apartan para dejarnos pasar después de arañarnos la piel, pero siempre habrá uno para devorarnos. To​das las metáforas sobre el tiempo y la fatalidad son trágicas y al mismo tiempo inútiles, pensó Raimun​do Silva, tal vez no precisamente con estas palabras, pero siendo el sentido lo que verdaderamente cuenta, así lo notó, contento de haberlo pensado. No obs​tante, apenas fue capaz de almorzar, tenía un nudo en la garganta, sensación conocida, un agarrotamien​to en el estómago, cosa no vulgar y que expresa la gravedad de la situación. La asistenta, era su día, lo encontró raro, e incluso le preguntó, Está enfermo, palabras que contrariamente tuvieron un efecto es​timulante, pues si sus modos lo estaban reduciendo tanto ante los ojos de un extraño hasta el punto de que ya lo veían como enfermo, entonces era tiempo de dominarse, de rechazar la miseria que lo derrota​ba, por eso respondió, Me encuentro muy bien, y en ese momento fue verdad.

Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando entró en la editorial. Encontró todo lo que antes había buscado, los murmullos, las miradas, las risi​tas, y también, en uno o dos rostros, una expresión perpleja, de quien no se satisface con una evidencia, teniendo que creer en ella. Lo hicieron pasar a la sa​la de espera de la dirección y allí lo dejaron más de un cuarto de hora, lo que sirve para demostrar la va​nidad de temores que poco tienen de puntuales. Miró el reloj, era patente que el león se había retrasado, hoy en día resulta muy difícil conducir por la selva incluso habiendo calzadas romanas, pero, en este ca​so, lo más probable es que alguien haya pensado que es buena idea recurrir a tácticas psicológicas com​probadas, hacerlo esperar para desgastar sus nervios, ponerlo al borde de la crisis, sin defensa al primer ataque. Raimundo Silva considera que, aun así, te​niendo en cuenta las circunstancias, está bastante tranquilo, como quien toda su vida no ha hecho más que poner mentiras en lugar de verdades sin impor​tarle demasiado la diferencia y ha aprendido a elegir entre los argumentos en pro y en contra acumula​dos a lo largo de las edades por cuantas dialécticas y casuísticas florecieron en la cabeza del homo sa​piens. En la puerta, bruscamente abierta, apareció, no la secretaria del director, el general, sino la del otro, el literario, Haga el favor acompañarme, dijo ella, y Raimundo Silva, pese a haberse dado cuenta de lo defectuoso de la sintaxis, comprobó que la imagi​nada calma no pasaba de apariencia, y tenue, por​que le temblaban las rodillas al levantarse del sofá, la adrenalina le agitaba la sangre, y empezaron a su​darle súbitamente las manos y las axilas, y hasta un difuso cólico dio señal de querer extenderse a todo el aparato digestivo, Parezco un ternero camino del matarife, pensó, y felizmente fue capaz de despreciarse a sí mismo.

La secretaria le abrió paso, Entre, y cerró la puerta, Raimundo Silva dijo, Buenas tardes, dos de las personas que allí estaban respondieron, Buenas tardes, la tercera, el director literario, dijo sólo, Siénte​se, señor Silva. El león también está sentado y mira, podemos suponer que se lame el hocico y muestra los colmillos mientras valora la consistencia y el sa​bor de las carnes de este pálido cristiano. Raimundo Silva cruza la pierna, la descruza inmediatamente, y en ese momento se da cuenta de que no conoce a una de las personas que allí están, sentada a la iz​quierda del director literario, una mujer. El de la derecha es el director de Producción, pero a la mu​jer nunca la ha visto en la editorial, Quién será. Disimuladamente, intenta observarla, pero el director literario ha tomado la palabra, Supongo que sabe ya por qué lo hemos hecho venir, Lo imagino, El di​rector general hubiera querido tratar personalmente este asunto, pero un problema urgente, que ha sur​gido a última hora, le ha obligado a ausentarse. El director literario se calló, como si quisiera dar tiem​po a Raimundo Silva para lamentar su poca suerte, haber perdido así la oportunidad de ser interrogado por el director general en persona, pero, ante el si​lencio del corrector, dejó que su voz manifestara por primera vez una irritación reprimida, aunque dilu​yéndola en un tono en cierto modo conciliador, Le agradezco, dijo, que haya admitido implícitamente sus responsabilidades, evitándonos una situación muy penosa, como sería, por ejemplo, una negativa o una tentativa de justificación de lo hecho. Raimundo Sil​va pensó que debían de estar ahora esperando a que diese una respuesta más completa que aquellas sim​ples palabras, Lo imagino, pero antes de que pudie​ra hablar, fue el jefe de Producción quien intervino, Yo no lo entiendo, señor Silva, usted que trabaja des​de hace tantos años para esta casa, un profesional competente, cometer un error de ésos, No ha sido un error, cortó el director literario, no vale la pena tender esa mano misericordiosa al señor Silva, sabemos tan bien como él que fue un hecho deliberado, no es así, señor Silva, Y qué es lo que le lleva a decir que fue un hecho deliberado, señor director, Espero que no se esté volviendo atrás sobre lo que creo que fue su pri​mera intención cuando entró, No me estoy volvien​do atrás, sólo pregunto. La irritación del director literario se hizo obvia, más aún por la ironía con que cargó las palabras dichas, Creo que no hace falta decirle que el derecho a hacer preguntas y exigir disculpas, aparte de otras medidas que debamos to​mar, no le corresponde a usted, sino a nosotros, y es​pecialmente a mí, que represento aquí al director general, Tiene toda la razón, señor director, y retiro la pregunta, No precisa retirar la pregunta, yo le res​pondo que sabemos que se trató de un hecho deli​berado por la manera de escribir el No en la prueba, con letras cargadas, perfiladas, en contraste con su caligrafía corriente, más suelta, aunque clara. En es​te punto el director literario se calló, como si se estuviera dando cuenta de que estaba hablando de más y, en consecuencia, debilitara su postura de juez. Hubo un silencio, a Raimundo Silva le pareció que durante todo el tiempo aquella mujer no le había quitado los ojos de encima, Quién será, pero ella se mantenía callada como si nada del asunto le incum​biese. A su vez, el jefe de Producción, puntilloso por la interrupción de que había sido objeto, parecía haberse desinteresado de una discusión que, eviden​temente, iba por mal camino, Este idiota no se da cuenta de que ésta no es manera de llevar el caso, se pone a hablar y hablar, le encanta oírse, y le da to​dos los triunfos a Silva, que debe de estar pasán​dolo divinamente, sólo hay que ver cómo adminis​tra los silencios, tendría que estar asustadísimo y es la calma personificada. El jefe de Producción se en​gaña sobre la calma de Raimundo Silva, sobre el resto tal vez no, pues es verdad que no conocemos lo bastante al director literario para tener opinión nuestra, fundada. Raimundo Silva realmente no es​tá tranquilo, sólo lo parece, gracias a la desorienta​ción que le causa el inesperado rumbo de un diálo​go que había imaginado literalmente catastrófico, la acusación formal y solemne, sus balbuceos en de​fensa de lo que defendido no podía ser, la vejación, la ironía pesada,la diatriba, la amenaza, quizá el des​pido culminándolo todo o todo esto dispensado, Está despedido, y no cuente con que nosotros le demos cartas de recomendación. Ahora Raimundo Silva se da cuenta de que tiene que hablar, tanto más cuanto que el león ya no está directamente delante suyo, se ha retirado un poco hacia el lado y se rasca distraído la melena con una uña partida, tal vez acabe por no morir ningún cristiano en este circo, aunque no ha​ya señales de Tarzán. Dice, dirigiéndose primero al jefe de Producción, después de soslayo a la mujer, que continúa callada, No negué que la palabra hu​biera sido escrita por mí, nunca pensé en negarlo cuando se descubriera, pero lo importante no es ha​berla escrito, lo importante debería ser, pienso yo, descubrir por qué lo hice, Supongo que no me va a decir que no lo sabe, ironizó el director literario, volviendo a tomar la dirección del caso, Es verdad, no lo sé, Pues sí que estamos bien, comete usted un error adrede, causa a la editorial y al autor un per​juicio material y moral, no ha dicho aún ni una palabra de disculpa, y con el aire más inocente del mundo, pretende que creamos que una fuerza des​conocida, un espíritu del más allá guió su mano mientras estaba en trance hipnótico. El director li​terario sonreía, satisfecho de la fluencia de la frase, pero intentando hacer de la sonrisa una expresión de aplastante ironía. No creo que estuviese en trance, respondió Raimundo Silva, recuerdo bien las cir​cunstancias en que pasó todo, pero esto no significa que esté claro para mí el motivo por el que escribí ese error deliberado, Ah, confiesa que fue deliberado, Naturalmente, Ahora sólo tiene que confesar que no fue error, sino fraude, y que, conscientemente, qui​so perjudicar a la editorial y ridiculizar al autor del libro, Admito que se trata de un fraude, en cuanto a lo demás, nunca fue ésa mi intención, Tal vez fuese una perturbación momentánea, sugirió el jefe de Producción con el tono de quien quiere prestar ayu​da. Raimundo Silva esperó la reacción, sin duda brus​ca, del director literario, pero ésta no vino, y enton​ces comprendió que la frase estaba prevista, que no habría despido, que todo iba a quedarse en palabras, sí, no, quizá, y la sensación de alivio fue tan intensa que sintió reblandecérsele el cuerpo, un desahogo del espíritu, ahora sólo tenía que decir las palabras precisas, por ejemplo, Sí, una perturbación momen​tánea, pero no podemos olvidar que pasaron algu​nas horas hasta entregar las pruebas a Costa, y Rai​mundo Silva se felicitó por la manera hábil con que había introducido aquel podemos, colocándose él mismo del lado de los jueces, como si les dijera, No nos dejemos engañar. Dijo el director literario, Bien, el libro va a ser distribuido con una errata, es una errata ridícula, donde se lee no léase no no, donde se lee los cruzados no ayudaron léase los cruzados ayudaron, lo que se van a reír a costa nuestra, pero en fin afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, y el autor se mostró comprensivo, incluso tuve la im​presión de que lo estima mucho, me habló de una conversación que sostuvieron tiempo atrás, Sí, ha​blamos del deleátur, De qué, preguntó la mujer, Del deleátur, no sabe qué es eso, preguntó Raimundo Silva, agresivamente, Lo sé, pero no había oído bien. La intervención de la mujer, que nadie parecía espe​rar, obligó a un desvío de la conversación, Esta seño​ra, dijo el director literario, a partir de ahora se hace cargo de la responsabilidad de dirigir a todos los co​rrectores que trabajan para la editorial, tanto en lo que se refiere a los plazos y ritmos de trabajo como a la exactitud de las revisiones, todo pasará por ella, pe​ro volvamos al asunto, la editorial ha resuelto dejar liquidado este desagradable incidente, teniendo en cuenta los buenos y leales servicios prestados hasta hoy por el señor Silva, vamos a admitir que la causa de todo esto sería la fatiga, una obliteración ocasio​nal de los sentidos, en fin, echemos tierra sobre el caso, esperando que no se repita, aparte de eso tendrá que escribir una carta a la editorial y otra al autor presentando disculpas, el autor dice que no es nece​sario, que hablará un día con usted sobre el incidente, pero nosotros pensamos que es un deber suyo, señor Silva, escribir esa carta, La escribiré, Muy bien, el di​rector literario estaba ahora francamente aliviado, no hace falta decir que en estos próximos tiempos su trabajo va a ser objeto de nuestra particular atención, no porque pensemos que pueda volver a alterar adre​de los textos, sino para evitar la eventualidad de que persistan en su espíritu impulsos irrefrenables que pue​dan manifestarse otra vez, y, en ese caso, no es preciso decirle que nos encontraría menos tolerantes. El director literario se calló a la espera de que el co​rrector hiciera una declaración sobre sus futuras intenciones, al menos las conscientes, ya que las otras, si las había, pertenecían a los planos de la in​consciencia, indescifrables. Raimundo Silva perci​bió lo que se esperaba de él, verdad es que las palabras necesitan palabras, por eso se dice Palabra quiere pa​labra, pero también es cierto que Cuando uno no quiere, dos no discuten, imaginemos que el Peregrino dejaba sin respuesta
 la curiosidad fatal del Escudero Telmo, lo más probable sería que se arreglasen las cosas y no habría conflicto, drama, muerte, des​gracia moral, o supongamos que un hombre le pregunta a una mujer, Me quieres, y ella se calla, mi​rándolo solamente, esfíngica y distante, negándose a decir el No que lo destrozará, o el Sí que los des​trozaría, concluyamos, pues, que el mundo iría mu​cho mejor si cada uno se contentase con lo que va diciendo, sin esperar a que le respondiesen, y, aún más, sin pedirlo ni desearlo. Pero Raimundo Silva de​be decir, Comprendo que la editorial tome precau​ciones, quién soy yo para descalificar lo que hagan, en fin, les pido disculpas, y prometo que, mientras esté en mis cabales, no volverá a ocurrir, en este punto hizo una pausa como si se preguntase a sí mismo si debería continuar, pero después pensó que ya todo estaba dicho, y se calló. El director literario dijo, Bien, y se disponía a añadir las esperadas palabras, Queda cerrado el caso, ahora vamos a trabajar, al tiempo que se levantaría y le tendería su mano abierta a Rai​mundo Silva en señal de paces, sonriendo, pero la mujer sentada a su izquierda interrumpió el movi​miento y la generosidad, Si me permiten, lo que me sorprende es que el señor Silva, éste es su nombre se​gún creo, no haya intentado siquiera explicarnos por qué cometió un abuso tan grave, alterando el senti​do de una frase que, como corrector, tenía el deber imperativo de respetar y defender, que para eso es​tán los correctores. El león reapareció súbitamente, rugiendo, muestra sus dientes aterradores, las garras intactas y afiladas, ahora nuestra única esperanza, perdidos en la arena, es que al fin aparezca Tarzán colgado de una liana y gritando, Ah-ah-ah-o-o, si la memoria no falla, y hasta puede ser que traiga a los elefantes para ayudarlo, por la buena memoria que tienen. Ante el ahora inopinado ataque, el director literario y el jefe de Producción volvieron a cargar la expresión, tal vez para no verse acusados de flaqueza por una frágil mujer consciente de sus obligaciones profesionales, pese a haber sido investida de ellas re​cientemente, y miraron al corrector con la dureza adecuada. No repararon en que precisamente no ha​bía dureza en el rostro de la mujer, sino más bien una leve sonrisa, como si, en el fondo, se estuviera divirtiendo con la situación. Raimundo Silva, des​concertado, la miró, es una mujer aún joven, de me​nos de cuarenta años, se ve que es alta, tiene la piel mate, el pelo castaño, si el corrector estuviera más cerca podría ver algunos hilos blancos, y la boca lle​na, carnosa, pero los labios no son gruesos, extraño caso, una señal de inquietud suena en alguna parte del cuerpo de Raimundo Silva, perturbación sería la palabra justa, ahora deberíamos elegir el adjetivo adecuado para acompañarla, por ejemplo, sexual, pe​ro no lo haremos, Raimundo Silva no puede tardar tanto en responder, aunque sea común en situacio​nes de este tipo decir que el tiempo quedó suspenso, cosa que el tiempo nunca hizo desde que el mundo es mundo. Aún está la sonrisa en el rostro de la mu​jer, pero la brusquedad, la crispación de las palabras no puede ser ignorada, ni siquiera los directores fue​ron tan directos, Raimundo Silva vacila entre respon​der con agresividad igual o usar el tono conciliador que su dependencia de esta mujer permite aconse​jar, claro está que ella tiene medios para amargar​le la vida en el futuro, servirán todos los pretextos, puesto que, habiendo ponderado tan precisamente cuanto le permitió el poco tiempo disponible, y ade​más teniendo también en cuenta el que consumió en observaciones fisionómicas, respondió al fin, A na​die le gustaría más que a mí hallar una explicación satisfactoria, pero, si no lo he conseguido hasta aho​ra, dudo que acabe consiguiéndolo, creo que se de​be de haber trabado en mí una lucha entre el lado bueno, si realmente lo tengo, y el lado malo, que ése todos lo tenemos, entre un Dr. Jekill y un Mr. Hy​de, si puedo permitirme referencias clásicas, o mejor dicho, y con palabras mías, entre la tentación mu​tante del mal y el espíritu conservador del bien, a veces me pregunto qué errores habría cometido Fer​nando Pessoa, de revisión y otros, con aquella con​fusión suya de los heterónimos, una batalla de to​dos los diablos, supongo. La mujer mantuvo la son​risa a lo largo de todo el discurso, y sonriendo pre​guntó, Y usted, aparte de Jekill y de Hyde, es algo más, Hasta ahora he conseguido ser Raimundo Sil​va, Perfecto, vea entonces si permite aguantarse como tal, en interés de esta editorial y de la armonía de nuestras futuras relaciones, Profesionales, Espero que no se le pase por la cabeza que puedan ser otras, Me he limitado a completar su frase, deber del corrector es sugerir soluciones que eviten ambigüedades, tan​to de estilo como de sentido, Supongo que sabe que el lugar ambiguo es la cabeza de quien oye o lee, Es​pecialmente si el estímulo le viene de quien escribe o habla, O si pertenece al tipo de los que se autoes​timulan, No creo que sea ése mi caso, No cree, Ra​ramente hago afirmaciones perentorias, Fue peren​torio al escribir su No en la Historia del Cerco de Lisboa, y sólo no logra serlo cuando se trata de jus​tificar el fraude, o al menos explicarlo, porque justi​ficación no puede haber, Estamos volviendo al prin​cipio, perdone, Le agradezco la observación, me ahorra el trabajo de decirle otra vez lo que pienso de su acción. Raimundo Silva abrió la boca para respon​der, pero en ese momento se dio cuenta de la expre​sión de pasmo de los directores y decidió callarse. Hubo un silencio, la mujer seguía sonriendo, pero, tal vez por llevar tanto tiempo haciéndolo, había en su rostro una especie de crispación, y Raimundo Silva de repente sintió que se estaba ahogando, que la at​mósfera de aquel despacho le pesaba sobre los hom​bros, Detesto a esta individua, pensó, y deliberada​mente miró a los directores como dando a entender que, a partir de ahí, sólo de ellos aceptaba preguntas y sólo a ellos consentiría en dar respuestas. Sabía que por ese lado la partida estaba ganada, los directores, ambos, se estaban levantando ya, uno de ellos dijo, Damos por cerrada la cuestión, vamos a trabajar, pero no le tendió la mano a Raimundo Silva, esta dudosa paz no merecía celebración, cuando el correc​tor salió el director literario dijo al de producción, Creo que tendríamos que haberlo echado, hubiera si​do más sencillo, y fue la mujer quien argumentó, Habríamos perdido un buen corrector, Por lo que aquí ha pasado, va a llevarse mal con él, Quizá no.

A la salida, Raimundo Silva se encontró con Costa, que venía de la imprenta. Le dio las buenas tardes bruscamente, e iba a seguir pero Costa lo re​tuvo por el brazo, sin violencia, sólo tirando leve​mente de la manga de la gabardina, los ojos de Cos​ta eran serios, casi piadosos, y las palabras fueron terribles, Por qué me ha hecho una cosa de éstas, señor Silva, preguntó, y Raimundo Silva se quedó sin saber qué responder, se limitó a negar infantil​mente, Pero si yo no le hice nada. Costa movió la cabeza, retiró la mano, y siguió corredor adelante, le parecía imposible que aquel hombre no se diera cuen​ta de que lo había ofendido personalmente, que la verdadera cuestión estaba entre ellos dos, Costa y Raimundo Silva, el engañado y el engañador, para éstos no podía haber una errata salvadora in extre​mis. Al fondo del corredor, Costa se volvió hacia atrás y preguntó, Lo han despedido, No, no me han despedido, Menos mal, si lo hubieran despedido me quedaría más rebotado de lo que estoy ahora, en definitiva Costa es mí gran hombre, y sobrio en sus declaraciones, no dijo ni triste ni amargado por no parecer solemne, sino rebotado, que es palabra chu​lesca según los diccionarios, pero sin rival, digan lo que digan los puristas. Costa, definitivamente, está rebotado, ninguna otra palabra expresaría mejor su estado de espíritu, ni tampoco el de Raimundo Silva que, habiéndose preguntado por milésima vez, Có​mo me siento yo mismo, puede responder, también definitivamente, Estoy rebotado.

Cuando llegó a casa, ya la asistenta se había ido, dejándole el recado, siempre igual, cuando él estaba ausente, Me he ido, todo está en orden, me lle​vo la ropa para acabar de plancharla, esta manifesta​ción de celo significaba que aprovechó la oportuni​dad para salir antes de la hora, pero no lo confesaría nunca, y Raimundo Silva, que sobre el expediente no tenía dudas, aceptaba la explicación y callaba. Ciertas relaciones armoniosas se crean y duran gra​cias a un complejo sistema de pequeñas no-verda​des, de renuncias, una especie de baile cómplice de gestos y posturas, todo resumible en el nunca bas​tante citado refrán, o sentencia, que mucho mejor le cae esta designación, Tú que sabes y yo que sé, cá​llate tú que yo me callaré. No es que haya misterios, secretos, esqueletos en armarios cerrados que debie​ran ser rebelados cuando se habla de la relación entre señor y sierva en esta casa donde vive Raimundo Silva y adonde de vez en cuando asiste, aunque tra​bajando, una mujer de quien tal vez nunca sea ne​cesario conocer el nombre completo. Pero es sumamente interesante reconocer cómo la vida de estos dos seres es al mismo tiempo opaca y transparente, para Raimundo Silva no hay nadie que le sea más próximo, y aun así, hasta hoy no se ha interesado por saber qué vida es la de esta mujer cuando no le asiste, y en cuanto al nombre, basta que diga, seño​ra María, y ella aparece por la puerta preguntando, Sí, don Raimundo, quiere algo. La señora María es baja, flaca, morena hasta parecer oscura, y tiene un pelo naturalmente rizado que es su vanidad, otra no podría tener, pues en cuestión de belleza ha nacido mal servida. Cuando dice o escribe, Todo está arre​glado, abusa evidentemente de las palabras, pues su sentido del orden consiste en la aplicación de una regla de oro según la cual basta que todo parezca or​denado, o, por artes interpretativas, que no quede a la vista lo que ordenado no llegó a ser y en algunos casos nunca lo será. Se exceptúa, evidentemente, el despacho de Raimundo Silva, donde el desorden pa​rece condición del propio trabajo, así lo entiende él, al contrario del estilo de otros correctores que son maniáticos de la alineación, de la precisión, de la ar​monía geométrica, con ésos mucho iba a sufrir la señora María, dirían Este papel no está como lo dejé, los papeles del escritorio de Raimundo Silva están siempre tal como él los dejó, por la simple razón de que la señora María no puede ni tocarlos, y así pro​testará, No es mía la culpa, cuando Raimundo Silva no encuentre libros o pruebas.

Arrugó el papel, desdeñando el recado, y lo tiró al cesto. Luego se quitó la gabardina, se cambió, se puso una camisa gruesa, unos pantalones que só​lo este servicio tenían, un chaleco de punto, no es sólo por el frío que hace, es por el frío que siente, verdad es que Raimundo Silva tiene esto de ser friolero, tanto que sobre todo lo puesto se coloca la bata de cuadros escoceses, muy envuelto quedó, pero con​fortable, aparte de que no espera visitas. Durante el trayecto de la editorial hasta la casa consiguió no pensar, hay quien no lo logra, pero Raimundo Silva aprendió el arte de hacer fluctuar ideas vagas, como nubes que se mantienen separadas, y sabe incluso so​plar a las que se acerquen demasiado, lo que es pre​ciso es que no se junten unas a las otras creando una sola, o, lo que aún sería peor, si hay electricidad en la atmósfera mental, la consecuente tormenta de re​lámpagos y truenos. Por algunos momentos había dejado que el pensamiento se ocupara de la señora María, pero ahora el cerebro está otra vez vacío. Pa​ra mantenerlo así, abrió la puerta de la salita donde tenía la televisión y encendió el aparato. El aire, allí, estaba aún más frío. Sobre la ciudad, gracias al cielo limpio, todavía brillaba el sol, puesto ya sobre el la​do del mar, cayendo, lanzando una luz suave, una caricia luminosa a la que al cabo de un momento responderían los cristales de la ladera, primero co​mo antorchas vibrantes, palideciendo luego, reducién​dose a un pedacito de espejo trémulo, hasta apagar​se todo y empezar el crepúsculo a tamizar su ceniza lenta entre las casas, ocultando los aleros, borrando los tejados, al tiempo que el ruido de la ciudad baja se debilita y retrocede ante el silencio que se derrama desde estas calles altas donde vive Raimundo Silva. La televisión no tiene sonido, es decir, se lo ha qui​tado Raimundo Silva, hay sólo imágenes luminosas que se mueven, en la pantalla y también sobre los muebles, las paredes y sobre el rostro de Raimundo Silva que mira sin ver y sin pensar. Hace casi una hora que están pasando los videoclips de Tottaly Li​ve, los cantantes, si esta palabra tiene lugar aquí, y los bailarines se agitan, expresan todos los sentimientos y todas las sensaciones humanas, dudosas algunas, todo lo tienen en la cara, no se oye lo que dicen pe​ro no importa, es increíble la movilidad que puede tener un rostro, son crispaciones, sesgos, distensio​nes, carátulas amenazadoras, un pequeño ser andró​gino, postizo y obsceno, mujeres maduras con lar​gas melenas, frescas muchachitas de muslos, nalgas y tetas generosas, otras delgadas como mimbres y dia​bólicamente eróticas, señores maduros que mues​tran algunas arrugas interesantes y seleccionadas, to​do esto fabricado con luces relampagueantes, todo sofocado en silencio, como si Raimundo Silva hu​biese puesto las manos sobre esas gargantas, asfi​xiándolas más allá de una cortina de agua, también ella silenciosa, es el triunfo universal de la sordera. Ahora aparece un hombre solo, debe de estar can​tando, pese a que apenas se le mueven los labios, el dístico decía Leonard Cohen, y la imagen mira a Raimundo Silva insistentemente, los movimientos de la boca articulan una pregunta, Por qué no quie​res oírme, hombre solitario, y seguramente añade, Óyeme ahora porque después será demasiado tarde, tras un video clip viene otro, no se repiten, esto no es un disco que puedas hacer girar mil y una veces, es posible que yo vuelva, pero no sé cuándo y tal vez tú ya no estés aquí en ese momento, aprovéchate, aprovéchate, aprovéchate. Raimundo Silva se incli​nó hacia delante, abrió el sonido, el gesto de Leo​nard Cohen fue como de agradecimiento, ahora po​día cantar, y cantó, dijo las cosas que dice quien ha vivido y se pregunta cuánto y para qué, quien amó y se pregunta a quién y por qué, y, habiendo hecho ya las preguntas todas, se encuentra sin respuesta, aunque sólo fuese una, es lo contrario de aquel que afirmó un día que las respuestas están todas ahí y que nosotros no tenemos más que aprender a hacer las preguntas. Cuando se calló Cohen, Raimundo Sil​va volvió a cortar el sonido, e inmediatamente apa​gó el aparato. La salita, interior, se convirtió de pron​to en noche negra, y el corrector pudo llevarse las manos a los ojos sin que nadie lo viera.

Ahora preguntará quien tenga preocupa​ciones de lógica si es creíble que a lo largo de tanto tiempo no haya pensado Raimundo Silva aunque só​lo sea una vez en la escena humillante de la editorial, o, si lo pensó, por qué no se hizo de ella la compe​tente mención en nombre de la coherencia de un personaje y de la verosimilitud de las situaciones. Verdad es que Raimundo Silva pensó, y algunas veces, en el desagradable episodio, pero pensar no es lo mismo en todos los casos, y lo más que él se permi​tió fue recordar, como con otras palabras quedó ex​plicado antes, cuando se habló de nubes en el cielo y de electricidad en el aire, sueltas unas y de voltaje mínimo la otra. La diferencia está entre un pensa​miento activo que excava pozos y galerías a partir y alrededor de un hecho, y esa otra forma de pensa​miento, si merece tal nombre, inerte, enajenado, que cuando mira no se detiene y sigue, apostado en la creencia de que lo que no es mencionado no existe, como el enfermo que se considera saludable porque aún no ha sido pronunciado el nombre de su enfer​medad. Se engaña, sin embargo, quien imagine que estos sistemas defensivos duran siempre, ahí viene ya el momento en que la vaguedad del pensar se trans​forma en idea fija, en general basta que duela un poco más. Fue esto lo que le sucedió a Raimundo Silva cuando, al lavar la poca loza que había ensu​ciado para cenar, se le encendió en el espíritu la sú​bita evidencia de que la editorial, al fin, no había tardado trece días en descubrir el engaño, cosa que tanto absolvería la superstición vieja como impon​dría la necesidad de una nueva superstición, cargan​do de energía negativa otro día, hasta ahora inocen​te. Cuando lo llamaron a la editorial ya todo había sido descubierto y discutido, Qué vamos a hacer con ese tipo, preguntó el director general, y el director literario telefoneó al autor para comunicarle el ab​surdo suceso disculpándose mucho, Es que no se pue​de confiar en nadie, a lo que el autor respondió, por increíble que parezca, No es un caso de muerte, una fe de erratas resuelve la cuestión, y se reía, Hay que ver lo que se le ha ocurrido a ese hombre, y Costa tuvo una idea, Debía haber alguien que controlara a los correctores, Costa sabe dónde le duele, y la su​gerencia pareció tan buena que el director de Pro​ducción la elevó, como si fuese suya, a considera​ción superior, y con tan general aprobación que antes del decimotercer día la persona había sido buscada, elegida e instalada, hasta el punto de asistir con pleno derecho y autoridad plena al juicio sumarísimo que vino a deliberar sobre las culpas, evidentes, proba​das y finalmente confesadas, si bien, en lo que toca a confesión, hayan sido más de lo que es admisible las reticencias y las reservas mentales del culpado, actitud que acabó por irritar a la nueva empleada, no puede tener otra explicación el ataque violento de​sencadenado en el último asalto, Pero le respondí co​mo merecía, murmuró Raimundo Silva mientras se secaba las manos y se bajaba las mangas que se ha​bía subido para el trabajo doméstico.

Sentado ahora a la mesa de su despacho, con las pruebas del libro de poesía ante él, sigue tras el pensamiento, aunque tal vez fuese más exacto decir que lo antecede, pues, sabiendo nosotros cuán rápido es el pensamiento, si nos contentamos con ir detrás de él, en poco tiempo le perdemos el rastro, estamos aún inventando la passarola* y ella ya ha llegado a las estrellas. Raimundo Silva intenta, pensando y re​pensando, percibir por qué desde las primeras pala​bras no pudo reprimir la agresividad, No sabe qué es el deleátur, le molesta sobre todo el recuerdo del tono con que lanzó la pregunta, provocador, grosero incluso, y después el duelo final, de enemigos, como si se estuviera dirimiendo una cuestión personal, un rencor viejo, cuando se sabe que nunca antes se encontraron estos dos, y, si sí, ni se fijaron el uno en el otro, Quién será, pensó entonces Raimundo Silva, y al pensarlo aflojó, sin darse cuenta, la rienda con que venía guiando el pensamiento, eso fue suficiente para que él se le adelantara y empezara a pensar por cuenta propia, es una mujer aún joven, menos de cuarenta años, no tan alta como primero le pareció, el tono de la piel mate, el pelo suelto, castaño, los ojos del mismo color, un poco menos oscuros, y la boca pequeña y llena, la boca pequeña y llena, la boca pequeña, la boca llena, llena. Raimundo Silva está mirando el estante que tiene enfrente, se encuentran allí reunidos todos los libros que revisó a lo largo de una vida de trabajo, no los ha contado pero for​man una biblioteca, títulos, nombres, él es la novela, él es la poesía, él es el teatro, él son los oportunismos políticos y biográficos, él son las memorias, títu​los, nombres, nombres, títulos, unos célebres hasta los días de hoy, otros que tuvieron su momento y para ellos se paró el reloj, algunos aún suspendidos del destino, Pero el destino que tenemos es el destino que somos, murmuró el corrector, respondiendo a lo que antes había pensado, Somos el destino que tenemos. De repente, sintió calor, pese a no tener enchufada la estufa eléctrica, se desató el cinturón de la bata, se levantó de la silla, estos movimientos parecían tener un objetivo y pese a todo, no puede haber otra explicación, apenas eran expresión de un inesperado bienestar, un vigor casi cómico, una tranquilidad de dios sin remordimientos. La casa se volvió de súbito pequeña, hasta la propia ventana abierta hacia las tres amplitudes, la de la ciudad, la del río, la del cielo, le pareció como un postigo ciego, y es verdad que no había niebla, e incluso la frialdad de la noche era temperante frescor. No fue en este momento, sino antes, cuando Raimundo Silva pensó, Cómo se lla​mará, a veces ocurre, tenemos un pensamiento pero no queremos reconocerlo, darle confianza, lo aislamos con pensamientos laterales como este de haber recor​dado al fin que ni una sola vez se había mencionado el nombre de la mujer, Esta señora, dijo el director literario, a partir de ahora se hace cargo de la respon​sabilidad, y, o por improbable falta de educación, o por efecto del nerviosismo propio y general, no hizo la presentación, Raimundo Silva, doña Fulana de Tal. Con estas reflexiones había ido atrasando Raimundo Silva la pregunta directa, Cómo se llamará, y ahora que la hizo no es capaz de pensar en otra cosa, como si, al cabo de todas estas horas, hubiera llegado final​mente a su destino, palabra que es utilizada aquí en el sentido vulgar, de final de viaje, sin derivaciones ontológicas o existenciales, sólo aquel decir de viajeros, He llegado, creyendo saber todo lo que les espera.

Ahora no se espere ni se exija explicación para lo que Raimundo Silva hizo. Volvió al despa​cho, abrió sobre la mesa el Vocabulario de José Pe​dro Machado, se sentó y, lentamente, empezó a re​correr desde la letra A las columnas de la sección onomástica, el primer nombre es el antropónimo Aala, pero fue omitido el género, masculino, feme​nino, no se sabe, éste fue un caso de revisión desa​tenta, o será nombre común de los dos, de todos modos una responsable de correctores no puede lla​marse Aala. Raimundo Silva se quedó dormido en la letra M, con el dedo sobre el nombre de María, sin duda de mujer, pero asistenta, como sabemos, lo que no excluye la hipótesis de una coincidencia en un mundo donde tan fáciles son.

La carta que Raimundo Silva escribió al autor de la Historia del Cerco de Lisboa contenía el quantum satis necesario de disculpas, y también la tenue pin​celada de humor discreto que las relaciones cordiales entre remitente y destinatario admitirían sin abusar de la confianza, aunque al final debiera perdurar la impresión de una honesta perplejidad, de una aus​tera interrogación sobre la irresistibilidad de algunos actos absurdos. Esta especie de meditación sobre la humana flaqueza quebrantaría las últimas resisten​cias, si alguna quedaba, en quien, al ser informado del lesivo atentado contra su propiedad intelectual, respondiera, dejando estupefacto al director litera​rio, No es un caso de muerte, claro está que en la vi​da real no se encuentran tales abnegaciones, pero esta reflexión, excusado sería decirlo, no es de la res​ponsabilidad del historiador, no pasa, pues, de mero añadido de doble sentido, tan a propósito introdu​cido ahora como en cualquier otro momento y pá​gina de este relato. El cesto de los papeles quedó lleno de hojas arrugadas, de tentativas sin continuación, de borradores enmendados en todas direcciones, restos inútiles de un día entero de esfuerzos de estilo y de gramática, de milimétricas armonías para equilibrio de las partes constitutivas de la epístola, Raimundo Silva llegó incluso a desahogarse en voz alta, Si los autores siempre sufren así, pobrecillos, y halló algún contento en no ser más que un corrector de pruebas.

Subía Raimundo Silva la escalera de casa tras haber ido a echar la carta al correo, cuando oyó so​nar el teléfono. No se apresuró, un tanto porque se sentía cansado, otro tanto por indiferencia o apatía, lo más probable es que fuese Costa que quería saber cómo iban las pruebas del librito de poesía o cómo iba la lectura previa de la novela que le había dejado en aquel negro día, Se acuerda. Dio tiempo para que Costa se aburriera de llamar sin resultado, pero el teléfono no callaba, sonaba con una especie de obs​tinación mansa, como quien está decidido a conti​nuar sólo porque es su deber y no porque cuente con que le respondan. Metía tranquilamente la llave en la cerradura cuando recordó que no podía ser Cos​ta el de la llamada, Costa ya no era su directo inter​locutor, pobre Costa, víctima inocente, reducido aho​ra a una función casi mecánica de trae y lleva, él que, siendo preciso, era capaz de batirse de igual a igual con la camorra revisora. Raimundo Silva se detuvo en el umbral del despacho, y el teléfono, como si notara su presencia, redobló su estridencia hasta pa​recer un perrillo loco de entusiasmo al presentir al amo, sólo le faltaba tirarse mesa abajo y empezar a saltar con ansia de caricias, con la lengua fuera, ja​deando, babándose de puro gozo. Raimundo Silva tiene por ahí algunos conocidos que de vez en cuan​do le telefonean, ha sucedido que alguna mujer sienta o finja sentir una necesidad de hablarle y oírlo, pero ésos son casos del pasado que en el pasado ocurrie​ron y en el pasado quedaron, voces que si de él lle​garan ahora serían como algo sobrenatural del otro mundo.

Posó la mano en el teléfono, esperó aún, co​mo si quisiera darle la última oportunidad de callar​se, y al fin levantó el auricular creyendo saber exac​tamente qué le esperaba, Es el señor Silva, preguntó la telefonista, y él respondió, lacónico, Sí, Como na​die lo cogía, iba ya a colgar, Desea algo, Yo no, es la doctora María Sara quien quiere hablar con usted, un momento. Hubo una pausa, ruidos que debían ser de conmutación, tiempo bastante para que Rai​mundo Silva pudiera pensar, Se llama María Sara, en parte acertó, sin saberlo, porque si es verdad que se había quedado dormido con el dedo revelador so​bre el nombre de María, también es cierto que de eso no guardaba recuerdo, que al despertar, levantando la cabeza de la mano abierta sobre el libro, y frotán​dose luego los ojos con las dos manos, retiró de la página aquella precaria señal de orientación, dispon​dría sólo de las dos referencias extremas y sabría, cuando mucho, que lo hallado estaría entre Manue​la y Marula, nombres ésos, por otra parte, excluibles de inmediato por ser radicalmente inadecuados a la personalidad de la persona o personaje. La telefonista dijo, Le conecto, es un anuncio corriente entre tele​fonistas, lugar común de la profesión, y con todo son palabras que prometen consecuencias, tanto para bien como para mal, Le conecto, dijo, indiferente al des​tino que utiliza sus servicios, y no repara en lo que está diciendo, Junto, aprieto, tomo, ato, lío, fijo, uno, aproximo, vinculo, relaciono, asocio, en su idea se trata sólo de poner en comunicación a dos personas, pero ese mismo acto sencillísimo, observémoslo, trans​porta ya consigo riesgos más que suficientes para que no lo acometamos con liviandad. No obstante, de nada sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo.

Raimundo Silva se dejó caer en la silla, en un instante se sintió dos veces más cansado. A noso​tros, los viejos, nos dan la ley las trémulas rodillas, la cita obligatoria se rió de él injustamente, que no es viejo un hombre que apenas ha pasado los cincuen​ta, eso era antes, ahora nos cuidamos mejor, hay lociones, tintes, cremas, suavizantes diversos, por ejem​plo, dónde se encontraría a un hombre en el mundo civilizado que después de afeitarse se aplicara toda​vía en la cara piedra alumbre, esa brutalidad contra la epidermis, hoy la cosmética es reina, rey y presi​dente, y si está visto que no podría disimular un temblor de piernas, al menos dará alguna compos​tura al rostro cuando haya testigos. No habiéndolos ahora, el propio rostro de Raimundo Silva se crispa mientras del otro lado la doctora María Sara, sere​na, con un gesto evidentemente gracioso, echa hacia atrás, con un movimiento de cabeza, el pelo del lado izquierdo para poder aproximar el auricular al oído, y dice al fin, No nos presentaron el otro día, pero me presento a mí misma ahora, me llamo María Sara, el suyo, iba a decir, Ya lo conozco, pero Raimundo Silva, arrastrado por el hábito, dijo su nombre, pero lo dijo completo, con el Bienvenido, y estuvo a punto de morirse de ridículo allí mismo. María Sara, no obstante, a pesar de no haber anunciado de su per​sona más que aquel poco, no pareció reparar en la confesión y lo trató de señor Raimundo Silva, sin poder adivinar cuánto bálsamo estaba derramando en la lacerada susceptibilidad del corrector, Me gus​taría hablar con usted sobre la manera de organizar nuestro trabajo, estoy entrevistándome con todos los correctores, me interesa saber lo que piensan, sí, en​cuentros personales, no hay otra manera, mañana al mediodía, si le conviene, de acuerdo, le espero, hasta mañana. El teléfono ya ha sido colgado y Raimun​do Silva aún no recupera por completo la serenidad, ahora está la casa llena de silencio, apenas se adivina una pulsación inaudible, tanto puede ser el jadeo de la ciudad como el movimiento del río, o simplemente el corazón del corrector.

Despertó algunas veces durante la noche, so​bresaltado, como si alguien lo hubiera sacudido. Man​tenía los ojos cerrados, tratando de defenderse del insomnio, y poco después pasaba del torpor inquie​to a otro inquieto sueño, pero sin sueños. A última hora de la noche empezó a llover, el tejadillo del mi​rador era siempre el primero en dar la señal, aunque la lluvia fuera leve, y Raimundo Silva despertó con el rumor continuo de las gotas cayendo y resonan​do, lentamente abrió los ojos para recibir la luz ce​nicienta que apenas empezaba a insinuarse por los resquicios de la ventana. Como acontece casi siem​pre a quien despierta a esta hora, volvió a caer en el sueño, esta vez agitado de sueños, luchando con una preocupación, si tendría tiempo de teñirse el pelo, que lo necesitaba, y si sería capaz de hacerlo tan bien que no se viera que era teñido. Cuando despertó eran más de las nueve y su pensamiento inmediato fue, No tengo tiempo, luego encontró que sí. Entró en el cuarto de baño y, entornando los ojos, despeinado, con cara ceñuda, se examinó a la luz fuerte de las dos bombillas que iluminaban el espejo, una a cada lado. Las raíces blancas eran melancólicamente visibles, no bastaría ahuecarse el pelo para disimu​larlas, el remedio era teñirlo. Despachó en pocos segundos el desayuno, sacrificando el ya conocido apetito de tostadas con mantequilla, y volvió al cuar​to de baño, donde se encerró para proceder a su particular acuñado de moneda falsa, en fin, a la apli​cación del producto, como se decía en el prospecto de la caja. Cuando se teñía el pelo se encerraba siem​pre, aunque siempre estuviera solo en casa, hacía en secreto lo que, debería saberlo, no era secreto para nadie, y ciertamente caería muerto de vergüenza si un día lo sorprendiera alguien en lo que él mismo consideraba una lastimosa operación. Igual que el de la doctora María Sara, su pelo, en los tiempos de la verdad, era castaño, pero ahora sería imposible comparar los tonos de uno y otro, de naturaleza a naturaleza, porque el de Raimundo Silva se presenta con una tonalidad uniforme que recuerda irremisi​blemente una peluca abandonada y roída de poli​llas, olvidada y de nuevo hallada en un sótano, con​fundida con antiguas imágenes, muebles, adornos, cachivaches, máscaras de otro tiempo. Faltaba poco para las once y media cuando estuvo dispuesto para salir, atrasadísimo, si no tenía la suerte de encontrar de inmediato un taxi, tendría que recordar una nue​va cita, ésta de un viejo refrán, Sobre caída, coz, ex​presión sintética y penetrante que se puede traducir por Después de un no, un demasiado tarde, que sería, sin duda, la versión más adecuada al caso. Le favo​reció vivir en la Rua do Milagre de Santo António, pues sólo un milagro podía hacer que, en calle tan yerma, y en un día así, de lluvia, apareciera un taxi libre que paró cuando le hicieron la señal y no hizo, él, señal de que llevaba otro destino. Raimundo Sil​va entró, feliz, dio la dirección de la editorial, pero luego, cuando tuvo ya el paraguas acomodado, se llamó idiota, su ansiedad se manifestaba de dos ma​neras distintas, el temor de ir, el deseo de llegar, la editorial había pasado a ser para él un sitio detestado, y, por otro lado, no era sólo por llegar puntualmente a las doce por lo que daba prisa al conductor, Tengo prisa, con riesgo de crearse un enemigo en alguien que había empezado a manifestarse como instru​mento de milagro. Descender a la ciudad baja costó su tiempo, avanzar en medio de un tránsito que la lluvia demoraba fue chapotear en maleza, Raimun​do Silva sudaba de impaciencia, al fin, pasaban ya diez minutos cuando entró en la editorial, bufan​do, en el peor estado de espíritu deseable para una cita en la que iban a discutirse responsabilidades nuevas y, seguramente, traer de nuevo a colación agravios recientes.

La doctora María Sara se levantó de la silla, acudió a su encuentro, cordial, Cómo está, señor Sil​va, Le ruego que disculpe mi retraso, la lluvia, el taxi, No tiene importancia, siéntese. El corrector se sentó pero hizo el ademán de levantarse de nuevo, porque la doctora María Sara volvía a su mesa, No se mue​va, por favor, y cuando volvió llevaba un libro que dejó sobre la mesita baja, entre los dos sillones fo​rrados de napa negra. Luego se acomodó, cruzó las piernas, llevaba una falda de tejido grueso, ceñida en la medida justa, y encendió un cigarrillo. Los ojos del corrector acompañaron el movimiento que animaba las regiones superiores, reconocía el rostro, el pelo suelto, caído sobre los hombros, y de repente sintió un choque al distinguir en él, nítidamente, unas ca​nas que brillaban bajo la luz del techo, No se las tiñe, pensó, y tuvo ganas de huir de allí. La doctora Ma​ría Sara le había preguntado si quería fumar, pero él no la oyó, sólo a la segunda vez, No fumo, gracias, respondió, y bajó los ojos, llevándose en ellos la ima​gen de una blusa de escote en pico, de un color que su perturbación le impidió definir. Ahora no quita​ba los ojos de la mesa, fascinado, estaba allí la His​toria del Cerco de Lisboa, vuelta hacia él, sin duda a propósito, todo, el nombre del autor, el título en le​tras grandes, una ilustración en medio de la por​tada en la que se percibían caballeros medievales con el símbolo de los cruzados, y sobre las murallas del castillo desproporcionadas figuras de moros, era difícil saber a esta distancia si se trataba de la reproducción de una miniatura antigua o de una composición mo​derna de estilo arcaizante, falsamente ingenuo. No quería seguir mirando la portada provocadora, pero tampoco deseaba enfrentarse con la doctora María Sara, que en aquel momento le estaría observando implacablemente, como una cobra dispuesta a lanzar el último y definitivo salto. Pero ella dijo, en to​no de voz natural, sin ninguna entonación particular, deliberadamente neutra, tan simple como las cuatro palabras que pronunció, Este libro es suyo, hizo una pausa, demorada, y añadió, colocando esta vez un pe​so mayor en algunas sílabas, Digámoslo de otro mo​do, ese libro es el suyo. Confundido, Raimundo Silva levantó la cabeza, El mío, preguntó, Sí, es el único ejemplar de la Historia del Cerco de Lisboa que no lleva fe de erratas, en él continúa diciéndose que los cruzados no quisieron ayudar a los portugueses, No comprendo, Diga más bien que está intentando ga​nar tiempo para saber cómo se debe hablar conmi​go, Perdón, pero mi intención, No necesita justifi​carse, no se va a pasar la vida dando explicaciones, lo que yo realmente esperaba era que me preguntase por qué motivo le entrego un ejemplar no enmen​dado, un libro que mantiene intacto el fraude, que insiste en el error, que persevera en la mentira, elija usted mismo el calificativo que más le guste, Se lo pregunto ahora, Ha tardado demasiado, ya no me apetece responderle, pero lo dijo sonriendo, aunque se le notase la tensión en la línea de la boca, Se lo ruego, insistió él, sonriendo a su vez, y quedó sor​prendido consigo mismo, en una situación así mos​trar los dientes a una mujer de quien no sé nada y que debe de estar burlándose de mí, seguro. La doc​tora María Sara apagó el cigarrillo, encendió otro, parecía nerviosa. Raimundo Silva la observó con atención, la balanza empezaba a inclinarse de su lado, pero él no entendía por qué, y mucho menos cuál era el sentido de todo aquello, porque estaba claro que no había sido convocado para debatir o simple​mente recibir instrucciones sobre el nuevo proce​dimiento de corrección, lo que allí estaba pasando hacía evidente que el asunto del Cerco no quedó defi​nitivamente arreglado en aquella negra hora del de​cimotercer día en que vino para ser juzgado, Pero no creas que vas a someterme a otra humillación, pen​só, sin querer admitir que estaba siendo deshonesto con los hechos, cuando, verdaderamente, le había sido evitado el vejamen de un despido ignominioso, por ejemplo, aunque tampoco contaba con que fue​ran a condecorarlo o citarlo en la orden del día, as​cendiéndolo a jefe de correctores, lugar que antes no existía y que, por lo visto, ahora sí.

La doctora María Sara, con un movimiento rápido, se levantó, era interesante observar que la ra​pidez de sus gestos no perjudicaba una especie de fluidez natural que les quitaba toda apariencia de brus​quedad, y fue a la mesa a buscar una hoja de papel que entregó a Raimundo Silva, A partir de ahora, los trámites de trabajo de revisión serán los que constan en estas instrucciones, no hay alteraciones de fon​do en el modo como las cosas se hacían hasta ahora, y, como podrá ver, lo más importante es que, en los casos en que el corrector trabaje solo, como usted, las pruebas pasarán por una revisión final, que tanto podré hacer personalmente yo como otro corrector, aunque siempre se respetarán por encima de todo los criterios del primero, lo que se pretende es sólo establecer una última revisión que impida errores y remedie faltas de atención, O desvíos intenciona​les, añadió Raimundo Silva, intentando una sonrisa amarga, Se equivoca, ése fue un episodio del que ni siquiera vale la pena decir que después del robo, trancas la puerta, porque tengo la seguridad de que los ladrones no volverán jamás y la puerta podrá se​guir como estaba, las reglas que ahí tiene obedecen a simple sentido común, no es un código penal para disuadir y castigar atentados de criminales empe​dernidos, Como yo, Un único delito, que además, repito, no volverá a ocurrir, no hace de una persona normal un delincuente, y mucho menos empeder​nido, Gracias por la confianza, No necesita mi con​fianza, es una cuestión de lógica y de psicología ele​mental, sólo un niño no lo entendería, Tengo mis limitaciones, Cada uno tiene las suyas. Raimundo Silva no respondió, se quedó mirando el papel que sostenía en las manos, pero sin leerlo, para un co​rrector tan veterano como él era, difícilmente se in​ventaría una sorpresa capaz de durar más, en efec​tos, que el tiempo de su enunciación. La doctora María Sara permanecía sentada, pero había endere​zado el tronco y se inclinaba un poquito hacia de​lante, como para hacer ver que, por su parte, había terminado la conversación, y que en el segundo in​mediato, si nada en contra ocurría, estaría en pie para pronunciar las últimas palabras, esas palabras a las que no se suele prestar atención, esas fórmulas de despedida cuyo sentido han desgastado la repetición y el hábito, comentario, por otra parte, repetido, introducido aquí como eco de otro, hecho en diferen​te tiempo y lugar y que en consecuencia no merece desarrollo, vide Retrato del Poeta en el Año de su Muerte.

Raimundo Silva dobló la hoja de papel dos veces, demorándose en los ángulos, y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego hizo un mo​vimiento que engañó a la doctora María Sara, pare​cía que se iba a levantar, pero no, era sólo una ma​nera de tomar impulso, de modo que no se quedara a mitad de una frase que decidió decir, lo que, todo junto, más o menos significa que estos momentos, y los momentos son siempre muchos, aunque sean pocos los segundos, los habían vivido ellos en equi​librio inestable, compelido el corrector, contra su voluntad, a seguir el movimiento de la doctora, in​virtiendo ésta su propio impulso al percibir que se había equivocado sobre las intenciones de él. Aún más que el teatro, sabría el cine mostrar estas sutiles danzas de gestos, pudiendo incluso descomponerlos y recomponerlos sucesivamente, pero la experiencia de la comunicación ha venido a probar que esa abundancia aparente de visualizaciones no disminu​yó la necesidad de las palabras, cualquier palabra, incluso sabiendo ellas decir tan poco sobre las accio​nes e interacciones del cuerpo, de la voluntad que hay en él o que él es, de lo que llamamos instinto en ausencia de otro nombre, de la química de las emo​ciones, y de lo demás que, precisamente por falta de palabras, no se mencionará. Pero, no tratando noso​tros aquí de cine, ni de teatro, ni siquiera de vida, nos vemos forzados a decir en más tiempo del que nece​sitamos, sobre todo porque nos damos cuenta de que, después de una primera, una segunda y a veces una tercera tentativa, sólo una parte mínima de las sustancias habrá quedado explicada, y aun así muy dependiente de las interpretaciones, y, dicho esto, en meritorio esfuerzo de comunicación, perturba​damente volvemos al principio, a punto de, inhábi​les, aproximar o distanciar el plano de enfoque, con riesgo de velar los contornos del motivo central y volverlo, por así decir, inidentificable. En este caso, sin embargo, afortunadamente, no habíamos perdido de vista a Raimundo Silva, lo dejamos en aquel mo​vimiento ondulatorio que había de transportar la frase, ni la doctora María Sara, de algún modo su​misa, con perdón de la excesiva palabra, no por pér​dida de su voluntad, sino por una última y quizá benevolente expectativa, la cuestión está en saber si va el corrector a pronunciar las palabras exactas, so​bre todo evitando la peor de las cacofonías, que no condigan la palabra con el sonido, y los dos con la intención, vamos a ver cómo resuelve Raimundo Silva la dificultad, Por favor, dijo, y no hay duda de que ha empezado bien, mi reacción ante el libro, la sorpresa al oír que no está corregido, todo eso se com​prende, es como cuando nos duele un punto y el cuerpo se encoge instintivamente si le tocan, sólo le digo que mi deseo sería que todo se borrara en la memoria, Lo encuentro hoy mucho menos desa​fiante que la otra vez que aquí estuvo, Las luces se apagan, las victorias pierden significado, los desafíos fatigan, repito que me gustaría olvidar lo sucedido, Temo que va a ser imposible si acepta la sugerencia que voy a hacerle, Una sugerencia, O una propuesta, si lo prefiere. La doctora María Sara cogió de un es​tante bajo que había a su lado un dossier que colocó en el regazo, y dijo, Aquí están reunidas sus opiniones sobre libros que la editorial, en años pasados, publicó o no, Esto es historia antigua, Hábleme de ella, Cree que vale la pena, Tengo mis propias razo​nes para creer que sí, Bien, la editorial estaba entonces empezando, toda ayuda era bienvenida, y alguien en aquella época pensó que yo podía dar mi opi​nión sobre libros, francamente no podía pasárseme por la cabeza que esos papeles se hubieran conserva​do hasta hoy, Los encontré durante una inspección que hice en las partes del archivo que me interesaba para mi trabajo, Apenas me acuerdo de ellos, Los he leído todos, Espero que no se haya echado a reír an​te tantos disparates, Nada de disparates, al contrario, son opiniones excelentes, bien pensadas y escritas, Supongo que no habrá encontrado cambios de sí por no, y Raimundo Silva se atrevió a sonreír, fue irre​sistible, pero sólo por las comisuras de la boca, para que no pareciera que se tomaba demasiadas con​fianzas. La doctora María Sara sonrió también, No, no había cambios, todos están puntualmente, religio​samente, en sus lugares. Hizo una pausa, hojeó al azar el dossier, pareció vacilar aún, y luego, Fueron estos informes, y el hecho, como dije ya, de estar bien es​critos y mostrar, aparte de capacidad de observación crítica, una especie, cómo diré, de pensamiento obli​cuo bastante singular, Pensamiento oblicuo, No me pida que se lo explique, más que sentido, lo veo, fue todo eso, repito, lo que se condensó en la sugeren​cia que he decidido hacerle, Y cuál es, La de que es​criba una historia del cerco de Lisboa en la que los cruzados, precisamente, no hayan querido ayudar a los portugueses, tomando al pie de la letra su desvío, para emplear la palabra que le oído hace poco, Per​done, pero no entiendo bien su idea, Es muy clara, Tal vez sea eso mismo lo que me impide entender​la, Aún no ha tenido tiempo de acostumbrarse a ella, es natural que el primer movimiento sea de rechazo, No se trata de rechazo, más bien es que la veo como un absurdo, Le pregunto si conoce absurdo mayor que aquel desvío suyo, No hablemos de mi desvío, Aunque no habláramos más de él, aunque este ejemplar llevase, también él, la fe de erratas que está en los otros, aunque esta edición fuese enteramente des​truida, incluso así, el No que aquel día escribió ha​brá sido el acto más importante de su vida, Qué sa​be de mi vida, Nada, a no ser esto, Entonces no puede opinar sobre la importancia del resto, Es verdad, pero lo que yo dije no era para que se lo tomase en sentido literal, son expresiones enfáticas que siem​pre tienen que contar con la inteligencia del interlo​cutor, Soy poco inteligente, Eso es una expresión enfática más, a la que doy el valor que realmente tiene, es decir ninguno, Puedo hacerle una pregun​ta, Hágala, Sinceramente, está o no divirtiéndose a mi costa, Sinceramente, no lo estoy, Entonces por qué este interés, esta sugerencia, esta charla, Porque no todos los días encuentra una a alguien que haya hecho lo que usted hizo, Estaba realmente pertur​bado, Vaya, vaya, En definitiva, y sin querer ser ma​leducado, su idea no tiene ni pies ni cabeza, Entonces, en definitiva, haga como si nunca hubiera existido. Raimundo Silva se levantó, se compuso la gabardina que no se había quitado, Si no tiene otro asunto pa​ra tratar conmigo, me retiro, Llévese su libro, es ejem​plar único. Las manos de la doctora María Sara no tienen anillos ni alianza. En cuanto a la blusa, che​misier o como se llame, parece de seda, de un tono pálido que permanece indefinible, beige, marfil-viejo, blanco-mañana, será posible que las puntas de los dedos vibren de modo diferente según los colores que tocan o acarician, no lo sabemos.

La lluvia no ha disminuido. En la puerta del edificio de la editorial, Raimundo Silva, de mal hu​mor, miraba el cielo entre las ramas de los árboles, pe​ro el cielo era una nube pesada, única, sin aberturas de azul, y la lluvia caía con una regularidad irritante, ni más ni menos. No vamos a tener otro día, mur​muró, repitiendo un dicho antiguo de gente habi​tuada a meteorologías prácticas, pero en el que no se debe creer completamente, porque después de aquel día otros vendrán, y para Raimundo Silva éste no es ciertamente el último. Mientras esperaba el impro​bable alivio de los meteoros, iban Saliendo emplea​dos a comer, pasaba de la una, la charla había sido demorada. Pensó que no le gustaría ver aparecer a Costa, tener que hablar con él, oírle, soportar su mi​rada recriminatoria, y en este instante descubrió que aún menos quería ver a otra persona, a la doctora María Sara, que es posible que esté bajando ya en el ascensor, y que, viéndolo parado en la puerta, puede creer que se ha quedado a propósito, con el pretexto de la lluvia, para poder continuar la charla en otro ambiente, en un restaurante, por ejemplo, al que él la invitaría, o hipótesis aún más aterradora, que ella se ofrezca a llevarlo en coche, a casa, en actitud hu​manitaria y generosa, vista la lluvia que cae incesante, de ninguna manera, no es ninguna molestia, en​tre, entre que se está poniendo perdido. Claro que Raimundo Silva no sabe si la doctora María Sara tiene coche, pero las probabilidades de que lo tenga son muchas, su aire no engaña, es persona moderna y expeditiva, basta observar sus gestos metódicos, medidos, gestos de quien sabe manejar la caja de cambios en el segundo exacto y que se ha habitua​do, con una mirada rápida, a valorar distancias y espacios de maniobra. Oyó detenerse el ascensor y miró rápidamente hacia atrás, era el director literario que aguantaba la puerta para que pasara la doctora María Sara, venían los dos hablando animadamen​te, no había nadie más en el ascensor, entonces Rai​mundo Silva se metió el libro entre la chaqueta y la camisa, fue un reflejo de protección, y, abriendo brus​camente el paraguas, se deslizó rozando las casas, encogido como un perro ahuyentado a pedradas, su cuerpo era eso mismo, un perro que huye, con el rabo entre las piernas, Seguro que van a comer juntos, pensó. Retuvo el pensamiento mientras bajaba la ca​lle, luego se examinó a sí mismo para entender la razón de aquel pensamiento, pero sólo encontró un muro blanco, sin inscripciones, él mismo un inte​rrogante.

Para llegar a casa utilizó dos autobuses y un tranvía, ninguno de ellos lo dejaba a la puerta, daro está, pero no tenía otra manera de acercarse, taxis li​bres ni uno. De todos modos, la lluvia no le ahorró la mojadura, en definitiva no se moja uno más cayen​do al mar océano que al río de nuestra aldea, quiere esto decir que si Raimundo Silva hubiera hecho todo el camino a pie no se mojaría más de lo que está, hecho una sopa. Durante el trayecto, pasó por un momento poco agradable, o casi terrible, si preferi​mos dramatizar la situación, cuando fantaseó con la doctora María Sara en el restaurante, contándole al director literario la jocosa historia del corrector, En​tonces le dije que escribiese un libro y él se quedó desconcertado con la idea, y más aún, me respondió que la historia del No del Cerco de Lisboa había si​do consecuencia de una perturbación mental, ima​gínate, Es cómico ese hombre, siempre con esa cara de palo, pero es competente en el trabajo, hay que reconocerlo, y el director literario, tras cometer, con notable franquía, este acto de caridad y de justicia, da el asunto por terminado y pasa a lo que más le interesa, Oye, María Sara, y si cenásemos un día de éstos, podíamos ir luego a cualquier lado, a bailar, a tomar una copa. Al doblar la esquina, un traidor gol​pe de viento volvió el paraguas, todo el agua que del cielo caía fue a dar contra la cara de Raimundo Silva, y el viento era ciclón, maelström, huracán, fue cosa de pocos segundos, pero de agónica desesperación, a salvo sólo el libro entre la chaqueta y la camisa. Pa​só el remolino, volvió la calma, y el paraguas, pese a llevar ahora una varilla estropeada, pudo volver a cumplir con su función, verdad es que más simbó​lica que efectiva, No, pensó Raimundo Silva, y se quedó en esta palabra, luego no sabremos si fue de ésta de la que se sirvió la doctora María Sara para responder a la invitación del director literario, o si es este hombre que va subiendo las Escadinhas de San Crispim, donde no ve ni rastro del perro vagabundo, finalmente no cree que pueda haber en el mundo gente tan despiadada que ose burlarse así de un po​bre corrector indefenso. Sin contar con que, posi​blemente, la doctora María Sara irá a almorzar a su casa.

Cambiado de ropa, más o menos seco, Rai​mundo Silva preparó la comida, coció unas patatas para componer el plato de atún en conserva por el que acabó de decidirse tras un examen de las alter​nativas, escasas, y, adobando esa frugalidad con el acostumbrado plato de potaje, se sintió bastante reconfortado y restaurado de energías. Mientras comía, tropezó en su espíritu con una curiosa impresión de extrañeza, como si, experiencia sólo imaginaria, hu​biera acabado de llegar de un largo y demorado viaje por tierras distantes y otras civilizaciones. Obvia​mente, en existencia tan poco dada a aventuras, cual​quier novedad, insignificante para otros, puede pa​sar por revolucionaria, aunque, para proponer sólo este reciente ejemplo, su memorable atrevimiento contra el texto casi sagrado de la Historia del Cerco de Lisboa no le había causado un efecto que ni de lejos se le pareciera, ahora la casa está como si fuera pertenencia de otra persona, y él un extraño, hasta el olor es otro, y los muebles están como fuera de lu​gar o deformados por una perspectiva regida por leyes distintas. Preparó un café muy caliente, como era costumbre en él, y con el platillo y la taza en la mano, sorbiendo a traguitos recorrió la casa para sen​tirla otra vez suya, empezó por el cuarto de baño, donde habían quedado vestigios de la operación de tintorería a que se había sometido, sin adivinar que acabaría avergonzándose de ella, después la salita de estar donde casi nunca estaba, con la televisión, la mesa baja, un diván, un pequeño sillón y una estan​tería de puertas acristaladas, y luego el despacho, que le restituyó la familiaridad de lo que fue mil veces visto y tocado, y finalmente el dormitorio, la cama de caoba antigua, el ropero de la misma madera, la me​sita de noche, muebles nacidos para mayores paredes y aquí contrahechos, encogiendo el espacio. Sobre la cama, donde lo había tirado al entrar, está el libro, úl​timo mohicano de la diezmada tribu, refugiado en la Rua do Milagre de Santo António por inexplicable deferencia de la doctora María Sara, inexplicable, se dice, que no es bastante haber propuesto, Escriba un libro, sólo por ironía, que una complicidad, por lo que tiene de íntimo, no tiene sentido aquí, a no ser que la doctora quiera sólo ver hasta qué punto es él capaz de llegar en los caminos de la locura, una vez que fue él mismo quien habló de perturbación mental. Rai​mundo Silva posó el platillo y la taza en la mesita de noche, Quién sabe si no será un síntoma esta impre​sión de extrañeza, como si no fuese mía la casa o no perteneciera yo a este lugar y a estas cosas, la pregun​ta quedó en suspenso, sin respuesta, como todas las que así comienzan, Quién sabe. Tomó el libro, la ilus​tración de la cubierta era realmente imitación de una miniatura antigua, francesa o alemana, y en ese ins​tante, borrando todo lo demás, le invadió una sensa​ción de plenitud, de fuerza, tenía en las manos algo que era exclusivamente suyo, cierto es que desdeñado por los otros, pero por esa misma razón, Quién sabe, aún más estimado, al final este libro no tiene quien lo quiera y este hombre no tiene, para querer, más que este libro.

Un tercio de nuestras cortas vidas lo pasamos durmiendo, no hay quien lo ignore, y tanto que basta tener ojos para nuestra propia experiencia, entre el acostarse y el levantarse las cuentas son fáciles de hacer, descontando los insomnios quien de ellos su​fra, y, en general, el tiempo gastado en ejercicios nocturnos del arte amatorio, aún y siempre estimados y practicados en las dichas horas muertas, pese a la creciente divulgación de los horarios flexibles que, en éste y otros particulares, parecen encaminarnos finalmente a la realización de los dorados sueños de la anarquía, es decir, aquella edad apetecida en la que podrá cada quien hacer lo que le dé la real gana, con la única condición, elemental, de no herir o li​mitar la real gana de sus prójimos. Sí, no hay nada más simple, pero el hecho de que hasta hoy no ha​yamos conseguido siquiera identificar con perdura​ble certeza a nuestros prójimos entre la multitud de los ajenos, viene a demostrar, si preciso fuera, lo que por tradición sabíamos, que la dificultad de realizar lo sencillo sobrepasa en complejidad a todo oficio o técnica, o, en otras palabras, es menos dificultoso concebir, crear, construir y manipular un cerebro elec​trónico que encontrar en el nuestro propio la sim​ple manera de ser feliz. Sin embargo, tras el tiempo, tiempo viene, decía el otro, y la esperanza es siempre lo último que se pierde. Desgraciadamente, somos nosotros los que podemos empezar a perderla desde ahora mismo, porque el tiempo que aún falta para la felicidad universal se cuenta por astronómicas medidas, y esta generación no aspira a vivir tanto, aparte de ser patente que se está desanimando mucho.

Tan largo rodeo, convertido en irresistible por esa manera que las palabras tienen de tirar unas de otras, de manera que parecen no hacer más que se​guir el deseo de quien finalmente tendrá que respon​der por ellas, pero llevándolo al engaño, a punto de dejar, cuántas veces, la punta de la narración aban​donada en un lugar sin nombre y sin historia, el puro discurso sin causa ni objetivo, cuya fluctuación precisamente lo irá a convertir en apto para servir como escenario o aderezo de no importa qué drama o ficción, este rodeo, que empezó por indagar sobre horas de sueño y horas de vigilia para acabar en gas​tada reflexión sobre la cortedad de las vidas y la longevidad de las esperanzas, este rodeo, acabemos, encontrará la justificación si, súbitamente, nos pre​guntásemos cuántas veces, a lo largo de la vida, va una persona a la ventana, cuántos días, semanas y meses allí ha pasado, y por qué. Generalmente, lo hacemos para saber cómo está el tiempo, para estu​diar el cielo, para acompañar a las nubes, para de​vaneos con la luna, para responder a quien llamó, para observar a la vecindad, y también incluso para ocupar los ojos distrayéndolos, mientras el pensa​miento acompaña las imágenes en su discurrir, naci​das como nacen las palabras, así. Son miradas, son momentos, y largas contemplaciones de lo que no llega a ser mirado, una pared lisa y ciega, una ciu​dad, el río ceniciento o el agua que cae de los aleros.

Raimundo Silva no abrió la ventana, mira por detrás de los cristales, y sostiene en sus manos el libro, abierto por la página falsa, como se dice que falsa es la moneda acuñada por quien para tal cosa no tenía legitimidad. Resuena la lluvia sordamente en el cinc del alpende, y él no la oye, puesto que, diría​mos nosotros buscando comparación apropiada a las circunstancias, es como un rumor aún lejano de cabalgada, un batir de cascos en tierra blanda y hú​meda, un remansarse las aguas en los charcos, extra​ño suceso éste, si en invierno siempre se sucedían las guerras, qué sería de los hombres de a caballo, poco arropados por debajo de lorigas y cotas de malla, con la lluvia entrándoles por rendijas, hendiduras e intersticios, y de la tropa de a pie ni hablamos, des​calza en el barro o poco menos, y con las manos tan engarabitadas de frío que apenas pueden sostener las armas diminutas con las que vienen a conquistar Lisboa, qué idea la del rey, venir a la guerra con este tiempo, Pero el cerco fue en verano, murmuró Rai​mundo Silva. La lluvia en el cobertizo se había vuel​to audible pese a caer con menos fuerza, el chapo​tear de los caballos se va alejando, irán a recogerse a sus cuarteles. Con un movimiento rápido, inespera​do en persona habitualmente tan sobria de gestos, Raimundo Silva abrió la ventana de par en par, al​gunas gotas le salpicaron la cara, el libro no, porque lo había protegido, y la misma impresión de fuerza plena y desbordante se apoderó de su cuerpo y de su espíritu, ésta es la ciudad que fue cercada, las mura​llas descienden por allí hasta el mar, que siendo tan ancho el río bien merece tal nombre, y luego suben, empinadas, hasta donde no alcanzamos a ver, ésta es la mora Lisboa, si no fuese porque es pardusco el aire de este día de invierno, distinguiríamos mejor los olivares de la ladera que baja hacia el estero, y los de la otra margen, ahora invisibles como si los cubriera una nube de humo. Raimundo Silva miró y volvió a mirar, el universo murmura bajo la lluvia, Dios mío, qué dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca, ni siquiera en las horas de alegría.

Ciertos autores, quizá por adquirida convicción o complexión espiritual naturalmente poco aficiona​da a pacientes indagaciones, aborrecen la evidencia de no ser siempre lineal y explícita la relación entre lo que llamamos causa y lo que, por venir después, llamamos efecto. Alegan ésos, y no hay que negarles razón, que desde que el mundo es mundo, pese a que ignoremos cuándo comenzó, nunca se ha visto un efecto que no tuviera su causa, y que toda causa, sea por predestinación o simple acción mecánica, ocasio​nó y ocasionará efectos, los cuales, punto importante, se producen instantáneamente, aunque el tránsito de la causa al efecto haya escapado a la percepción del observador y sólo mucho tiempo después logre ser aproximadamente reconstituido. Yendo más le​jos, con temerario riesgo, sustentan dichos autores que todas las causas hoy visibles y reconocibles han producido ya sus efectos, no teniendo nosotros más que esperar que ellos se manifiesten, también, que todos los efectos, manifestados o por manifestar, tie​nen sus ineluctables causalidades, aunque las múl​tiples insuficiencias de que padecemos nos hayan impedido identificarlas en términos de con ellos es​tablecer la necesaria relación, no siempre lineal, ni siempre explícita, como comenzó por ser dicho. Hablando ahora como toda la gente, y antes de que tan laboriosos raciocinios nos empujen hacia proble​mas más arduos, como la prueba por la contingen​cia del mundo de Leibniz o la prueba cosmológica de Kant, con lo que de lleno nos encontraríamos preguntando a Dios si existe realmente o si anduvo confundiéndonos con vaguedades indignas de un ser superior que todo debería hacer y decir por lo claro, lo que esos autores proclaman es que no vale la pe​na que nos preocupemos con el día de mañana, porque, de cierta manera, o de manera cierta, todo cuanto acontezca ha acontecido ya, contradicción sólo aparente, como quedó demostrado, pues si no se puede hacer volver la piedra a la mano que la lanzó, tampoco escapamos nosotros del golpe y de la he​rida si fue buena la puntería y por desatención o inadvertencia del peligro no nos desviamos a tiem​po. En fin, vivir no es sólo difícil, es casi imposible, mayormente en aquellos casos en que, no estando la causa a la vista, nos esté interpelando el efecto, si aún ese nombre le basta, reclamando que lo expliquemos en sus fundamentos y orígenes, y también como cau​sa que ya ha empezado a ser, puesto que, como na​die ignora, en toda esta contradanza es a nosotros a quien compete encontrar sentidos y definiciones, cuando lo que nos apetecería sería cerrar sosegada​mente los ojos y dejar correr un mundo que mucho más nos viene gobernando de lo que se deja, él, go​bernar. Si tal sucede, es decir, si ante los ojos tene​mos lo que, por toda señal y representación, tiene visos de efecto, y de él no percibimos una causa inmediata o próxima, el remedio está en contempo​rizar, en dar tiempo al tiempo, ya que la especie hu​mana, sobre la cual, recordémoslo, aunque parezca venir a despropósito, no se conoce otra opinión que la que ella tiene de sí misma, está destinada a espe​rar infinitamente los efectos y a buscar infinitamen​te las causas, al menos eso es lo que, hasta hoy, infi​nitamente ha hecho.

Esta conclusión que tiene tanto de suspen​siva como de providencial, nos permite, por hábil mudanza del plano narrativo, regresar al corrector Raimundo Silva en el momento preciso en que está ejecutando un acto de cuyos motivos no hemos po​dido enterarnos, entretenidos como estábamos en el enjundioso examen general de las causas y de los efectos, afortunadamente interrumpido cuando em​pezaba a deslizarse hacia ontológicas y paralizantes angustias. Ese acto es, como todos, un efecto, pero su causa, quién sabe si oscura para el propio Raimun​do Silva, nos parece impenetrable, pues no se com​prende, teniendo en cuenta los datos conocidos, por qué está este hombre vaciando en el fregadero de la cocina la benemérita loción restauradora con que ha​bía mitigado los estragos del tiempo. De hecho, y a falta de una explicación que sólo él mismo perti​nentemente podría dar, y no queriendo arriesgarnos a hipótesis y suposiciones, que no pasarían de jui​cios temerarios y poco cautelosos, resulta imposible establecer aquella deseada y tranquilizadora relación directa que haría de cualquier humana vida un en​cadenamiento irresistible de hechos lógicos, todos perfectamente trabados, con sus puntos de apoyo y calculadas flechas. Contentémonos, al menos por ahora, con saber que Raimundo Silva, en la mañana siguiente a la de su ida a la editorial, y tras una no​che de insomnio, entró en su despacho, agarró el es​condido frasco de tinte capilar y, después de un bre​vísimo instante, lugar para la última vacilación, lo vertió entero en la pila de fregar, haciendo en segui​da correr aguas abundantes que en menos de un minuto hicieron desaparecer de la faz de la tierra, literalmente, al artificioso líquido malamente deno​minado Fuente de Juvencia.

Cometido este notable gesto, los pasos si​guientes repitieron la rutina habitual, por última vez referida aquí, salvo que ocurran variantes significa​tivas, y estos pasos fueron afeitarse, bañarse, alimen​tarse, y luego abrir la ventana para airear la casa hasta sus rincones más profundos, la cama, por ejemplo, con las sábanas plenamente expuestas y ya frías, sin vestigios del inquieto insomnio, y menos aún de los sueños que el exhausto sueño acabó por traer, frag​mentos sólo, imágenes insensatas a las que la luz no llega, invisibles hasta para los narradores, que las per​sonas mal informadas creen que tienen todos los de​rechos y disponen de todas las llaves, si así fuese, se acababa una de las cosas buenas que el mundo aún tiene, la privacidad, el misterio de los personajes. El tiempo sigue lluvioso, pero no tan diluvianamente co​mo ayer, la temperatura parece haber bajado, se cierra pues la ventana, tanto más cuanto que la atmósfera de la casa ya se ha purificado con el soplo vigorizan​te que venía del lado de la barra. Es hora de ponerse a trabajar.


La Historia del Cerco de Lisboa está sobre la mesita de noche, Raimundo Silva tomó el libro, de​jó que se abriera por sí mismo, las páginas son las que sabemos, no habrá otra lectura. Luego se sentó a la mesa de trabajo, donde está esperando el inacabado libro de poemas, inacabada su revisión, quiere decirse, y también, leída sólo un tercio, corregidas algunas fal​tas de concordancia, propuestas algunas aclaraciones, e incluso, discretamente, enmendados ciertos yerros de ortografía, la novela que trajo Costa y no tenía ur​gencia. Raimundo Silva dejó de lado las obligacio​nes del deber, y, con la Historia del Cerco de Lisboa ante sí, descansó la frente en los dedos dispuestos en arco, mirando fijamente el libro, pero sin verlo, co​mo se notaba por la expresión de ausencia que poco a poco se iba extendiendo por su rostro. La Historia del Cerco de Lisboa no tardó en ir a hacer compañía a la novela y al libro de poemas, el tablero de la me​sa escritorio es una superficie lisa, limpia, una tabla rasa, para hablar con plena propiedad del lenguaje, el corrector se quedó así durante largos minutos, se oye el rumor vago de la lluvia allá fuera, nada más, la ciudad es como si no existiera. Entonces Raimun​do Silva sacó una hoja de papel blanco, también ella lisa, limpia, también ella una tabla rasa, y, en lo alto, con su clara y cuidada caligrafía de corrector, escribió Historia del Cerco de Lisboa. Subrayó dos veces, re​tocó alguna letra, y en el instante siguiente la hoja ya estaba rasgada, rasgada cuatro veces, que menos que eso no es inutilización suficiente, y más que eso se entiende como precaución maníaca. Colocó otra hoja de papel, pero no para escribir en ella, pues la dispuso rigurosamente de modo que quedaran para​lelos sus cuatro lados con los cuatro lados de la mesa, tendría que torcer el cuerpo todo, lo que él quiere es algo a lo que poder preguntar, Qué voy a escribir, y después esperar una respuesta, esperar hasta que se le confundan los ojos y no vea más la blanca, es​téril superficie, sino una confusión de palabras sur​giendo de la profundidad como cuerpos ahogados que luego vuelven a hundirse, no vieron bastante del mundo, vinieron sólo para eso, no vuelven más.

Qué voy a escribir, no es la única pregunta, pronto se le ocurrió otra, también ella imperiosa, y tan inmediata de urgencias que se volvería casi irresis​tible tomada como reflejo casi instantáneo, pero de​termina la prudencia que no volvamos al debate en que nos hemos perdido anteriormente, y que más exi​giría, para que no recayésemos una y otra vez en confusiones conceptuales, la distinción entre relacio​nes íntimas y esenciales y relaciones accidentales, es​to como mínimo, lo que finalmente importará del caso es saber que Raimundo Silva, después de haber preguntado, Qué voy a escribir, preguntó, Por dón​de voy a empezar. Se diría que la primera pregunta era la más importante de las dos, porque es la que va a decidir sobre los objetivos y las lecciones de lo escrito en el futuro, pero, no pudiendo y no querien​do Raimundo Silva remontarse tanto que acabase por redactar una Historia de Portugal, felizmente corta por haber empezado hace tan pocos años y tan a la vista estar su límite próximo, que es, como queda di​cho, el Cerco de Lisboa, y careciendo de suficiente marco narrativo un relato que empezase sólo en el momento en que los cruzados respondieron, Nega​tivo, a la petición del rey, se perfila entonces la se​gunda pregunta como referencia factual y cronología ineludible, lo que equivale a preguntar, usando pala​bras del pueblo común, Por qué punta empieza esto.

De modo que parece necesario retroceder un poco, por ejemplo, empezar por el discurso de Don Afonso Henriques, lo que, por otra parte, permitiría una nueva reflexión sobre el estilo y las palabras del orador, y quizá por la invención de otro discurso, más de acuerdo con el tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, la lógica de la situación, y que, por su sustancia y particularidades, pudiera justificar la fatal negativa de los cruzados. Mas aquí se plantea una cuestión previa, conviene saberlo, quiénes fueron en aquel paso los interlocutores del rey, para quién hablaba él, qué gente tenía delante cuando soltó su plática. Afortunadamente, no se trata de un imposi​ble, basta ir a la fuente limpia, a los cronistas, a la propia Historia del Cerco de Lisboa, esta que Rai​mundo Silva tiene sobre su mesa, es muy explícita, no hay más que hojear, buscar, encontrar, la infor​mación es de buena fuente, se dice que directamen​te del célebre Osberno, y así podemos enterarnos de que estaba el conde Arnoldo de Aarschot, que man​daba a los guerreros llegados de las diversas partes del imperio germánico, que estaba Cristiano de Gis​tell, jefe de flamencos y boloñeses, y que la tercera parte de los cruzados era gobernada por cuatro con​destables, eran ellos Herveu de Glanvill, con el per​sonal de Norfolk y Suffolk, Simón de Dover, con los navíos de Kent, André, con los londinenses, y Saherio de Archelles con el resto. Sin mando principal, pero dotados de autoridad, fuerza militar e influen​cia política para influir en las discusiones, tendremos que mencionar también al normando Guillermo Vi​rulo y a un hermano suyo llamado Rodolfo, ambos duros de pelar.

Pero lo malo de las fuentes, aunque veraces de intención, es la imprecisión de los datos, la pro​pagación alucinada de las noticias, ahora nos refe​ríamos a una especie de facultad interna de germi​nación contradictoria que opera en el interior de los hechos o de la versión que de ellos se ofrece, propone o vende, y, convertida ésta en una especie de multi​plicación de esporas, se da la proliferación de las propias fuentes segundas y terceras, las que copia​ron, las que lo hicieron mal, las que repitieron por​que lo habían oído decir, las alteradas de buena fe, las que de mala fe se alteraron, las que interpreta​ron, las que rectificaron, aquellas a las que tanto les daba, y también las que se proclamaron única, eter​na e insustituible verdad, sospechosas éstas por enci​ma de cualquier otra. Todo, naturalmente, depende de la mayor o menor cantidad de documentos por compulsar, de la mayor o menor atención que se preste a la enjundiosa tarea, pero, para que nos po​damos hacer una idea moderna de la naturaleza del problema en causa, basta que fantaseemos, en estos días de ahora en que Raimundo Silva está viviendo, que él u otro de nosotros necesitáramos apurar una verdad cualquiera repetida, y en su misma repetición variada, en las noticias de los periódicos, y menos mal que éste es un país pequeño y de población no extremadamente dada a las letras, que con sólo enun​ciar los títulos de ellos, ya es causa de mareo mental, por la abundancia, claro está, por la abundancia, el Diário de Notícias, el Correio da Manhã, el Sécu​lo, la Capital, el Dia, el Diário de Lisboa, el Diário Popular, el Diário, el Comércio do Porto, el Jornal de Notícias, el Europeu, el Prímeiro de Janeiro, el Diário de Coimbra, y esto por hablar sólo de los diarios, porque después, glosando, resumiendo, co​mentando, previendo, anunciando, imaginando, te​nemos los semanarios y las revistas, el Expresso, el Jornal, el Semanário, el Tempo, el Diabo, el Indepen​dente, el Sábado, y el Avante, y la Acção Socialista, y el Povo Libre, y decididamente no llegaríamos al final si, aparte de lo principal que falte, o influyente, incluyéramos en el rol cuanto diario u hoja se pu​blica por esas provincias de Dios, que también ellas tienen derecho a vida y opinión.

Afortunadamente para el corrector, son otras sus preocupaciones, a él lo que le interesa es saber quiénes eran los extranjeros que en aquellos ardien​tes días de verano estuvieron de charla con nuestro rey Afonso Henriques, parecía que todo había que​dado elucidado por la consulta a la Historia del Cerco de Lisboa, a falta de lo que se le atribuye a Osberno y de esas semejantes antigüedades que fueron, para ésta y restantes materias, Arnulfo y Dodequino, y también, lateralmente, la narración del Indiculum Fundationis Monasterii Sancti Vicentii, pero no señor, no está nada explicado, pues, por ejemplo, en la Crónica dos Cinco Reis de Portugal, que ciertamente tuvo sus razones para decir lo que sólo dice, a veces se quita, a veces se añade, no se mencionan, de extranjeros importantes, más que a Guillén de la Larga Flecha, Gil de Rolim, y un tal Don Gil de quien no quedó registrado el apellido, repárese que no aparece ninguno de los mencionados en la His​toria del Cerco de Lisboa, tributaria de la supuesta osbérnica fuente, en casos así se opta generalmente por el documento más antiguo, por estar más cerca del evento, pero no sabemos lo que hará Raimundo Silva, a quien sin duda le complace el gusto medie​val del nombre de Guillén de la Larga Flecha, per​sonaje sólo por eso destinado a las más estupendas caballerías. Un recurso es buscar desempate en la obra de mayor porte, como sería, en este caso, la Crónica del propio Don Afonso Henriques, de Frei António Brandão, sin embargo y desgraciadamente, no ven​drá ella a desenredar el lío, o lo liará aún más, lla​mando a Guillén de la Larga Flecha Guillén de la Larga Espada, e introduciendo, según lección de Se​tho Calvisio, un Eurico rey de Damia, un obispo bre​mense, un duque de Borgoña, un Teodorico conde de Flandes, y también, con aceptable verosimilitud, el ya citado Gil de Rolim, igualmente llamado Childe Rolim, y Don Lichertes, y Don Ligel, y los herma​nos Don Guillermo y Don Roberte de La Corni, y Don Jordán, y Don Alardo, unos franceses, otros flamencos, otros normandos, otros ingleses, aunque sea dudoso, en algunos casos, que así de nación se identificasen cuando preguntados, considerando que en aquel tiempo, y por mucho tiempo más, un hom​bre, fuese él hidalgo o plebeyo, o no sabía de qué tierra era o aún no había tomado la decisión final. 

Sin embargo, habiendo reflexionado sobre es​tas discrepancias, concluyó Raimundo Silva que pro​fundizar en una verdad de poco serviría al caso, dado que, de estos y de otros cruzados, nobles de primera o villanos de la última, no se oirá hablar más así que el rey acabe su discurso, pues a tal está obligando la negativa que se encuentra exagerada en este único ejemplar de la Historia del Cerco de Lisboa, con to​das las consecuencias. Pero, no tratando nosotros de gente liviana de entendimientos, y aún más con ayu​da de la multitud de clérigos que vienen como in​térpretes y guía de almas, para la negativa de ayudar a los portugueses en el cerco y toma de Lisboa ha​bría habido un motivo fuerte, o aquellos cientos de hombres ni se hubieran dado el trabajo de desem​barcar, mientras más de doce mil esperan en los bar​cos orden de bajar a tierra con armas, arcas y mo​chilas, incluyendo los femeninos acompañamientos venidos en las naves, de quien un guerrero en caso alguno debe ser privado, por más que ande en luchas espirituales, si no cómo reposaría y consolaría al ca​recido cuerpo. Qué motivo haya sido el tal, eso es lo que ya es hora de averiguar, por mor de credibili​dades y verosimilitudes del nuevo relato, por ahora escasas.

Vamos a ver. Una primera hipótesis podría ser el clima, pero ésa inmediatamente cae por su ba​se, no se sustenta, pues es sabido que los extranjeros, sin excepción, adoran este rico sol, estas brisas sua​ves, este cielo de incomparable azul, basta reparar que estamos a finales de junio, ayer fue día de San Pedro, y eran una gloria ciudad y río, dudándose en todo caso si bajo la mirada del Dios de los cristianos o del Alá de los moros, si es que no estaban juntos gozando del espectáculo y cruzando apuestas. La se​gunda hipótesis pudiera ser, por ejemplo, una aridez de la tierra, una sequedad de los lugares, una desola​ción de los horizontes, pero disparate así sólo podría concebirse en cabeza de quien no conociera Lisboa y su término, un vergel en el que se regala cualquier alma de bien, véanse todas estas huertas que se ex​tienden por las márgenes del brillante estuario que avanza tierra adentro, en esta Baixa acunada entre la colina donde se asienta la ciudad y la otra, frontera, del lado de poniente, manifestación perfecta de que para hortalizas en general no hay manos mejores que las de los moros. Tercera hipótesis, y última, para resumir, sería que surgiera por aquí una fatal pesti​lencia como las que de tiempo en tiempo barren de muerte a estos pueblos de Europa y adyacentes, sin excepción de los cruzados, que por algunos simples casos endémicos no sería caso de que cunda el pá​nico, las personas se acostumbran a todo, es como vivir inquieto agarrado a las faldas de un volcán, en fin, son comparaciones disparatadas, que ésta no es tierra de terremotos, lo sabremos mejor dentro de seiscientos y pico de años. Quedan ahí tres hipóte​sis, y ninguna plausible. Así que, por mucho que nos cueste aceptarlo, la razón, la causa, el origen, el motivo, el porqué tienen que ser buscados, y quizá encontrados, en el discurso del rey. Ahí y sólo ahí.

Volverá Raimundo Silva a las primeras pági​nas del libro, retornará la ya comentada arenga para leerla en sus entretelas, limpiada de excrecencias, adornos y proliferaciones hasta dejarla reducida al tronco y a las pernadas principales, y entonces, con un salto acrobático, en un esfuerzo de identificación con la mentalidad de gentes con tales nombres, orí​genes y atributos, sentir manifestarse en sí mismo una cólera, una indignación, un desagrado que lo lle​ven a decir, terminante, Señor rey, nosotros no nos quedamos aquí, pese a este buen sol que tienen, a estas vegas fertilísimas, a estos límpidos aires, a este río tan hermoso donde saltan las sardinas, quédese vuestra merced y que buen provecho le haga, adiós. A Raimundo Silva, leyendo y volviendo a leer, le pareció que el busilis de la cuestión podría estar en aquel trozo del discurso en el que Don Afonso Henri​ques, lengua, como ya observamos de un habla que no era exclusivamente suya, intenta convencer a los cruzados para que hagan la operación por lo más barato, diciéndoles, se supone que con expresión inocente, De una cosa, sin embargo, estamos cier​tos, y es que vuestra piedad os invitará más a este trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que lo que pudiera atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa. Esto oí yo, cruzado Raimundo Silva, lo oyeron mis oídos, y asombrado quedé de que rey tan cristiano no hubiera aprendido la divina pala​bra, aquella que por su mismo oficio debería habér​sele convertido en indeclinable principio político, Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, que, aplicada al cuento, significa que el rey de Portugal no tiene por qué andar mezclando ajos con rastrojos, una cosa será que yo ayude a Dios y otra cosa es que me paguen bien en esta tierra por ése y todos los demás servicios, sobre todo habiendo peligro de dejar la piel en la empresa, y no sólo la piel, sino también todo lo que ella lleva den​tro. Claro que hay contradicción evidente entre este pasaje del discurso real y aquel otro, algo anterior, cuando dice que se considera sujeto a vuestro domi​nio, de los cruzados, entiéndase, todo lo que nues​tra tierra posee, pero no es de excluir la posibilidad de que se trate de una fórmula de cortesía usada en aquellos tiempos, que ninguna persona bien educa​da se atrevería a tomar al pie de la letra, tal como hoy cuando decimos a alguien a quien acabamos de conocer, Estamos enteramente a su disposición, ima​gínese si nos pillan la palabra y nos convierten en un mandado.

Raimundo Silva se levantó de la mesa, pasea por el pequeño espacio libre del despacho, va al co​rredor para desahogarse más ligeramente de la ten​sión de nueva especie que se está apoderando de él, y en voz alta piensa, El problema no es éste, aunque hubiese sido tal la causa de las diferencias entre los cruzados y el rey, es realmente más probable que to​do aquel conflicto, insultos, desconfianzas, ayudamos, no ayudamos, tuviese como raíz la cuestión de la paga de los servicios, el rey queriendo ahorrar, los cruza​dos intentando sacar lo más posible, pero el proble​ma que yo tengo que resolver es otro, cuando escri​bí No, los cruzados se fueron de inmediato, por eso no me sirve de nada buscar respuesta al Porqué en la historia que llaman verdadera, tengo que inventar yo mismo otra para que pueda ser falsa, y falsa pa​ra que pueda ser otra. Se cansó del ir y venir por el corredor, volvió al despacho, pero no se sentó, miró con nerviosa irritación las pocas líneas que habían quedado del destrozo, seis hojas, una tras otra, fue​ron rasgadas, y las enmiendas, las enmiendas como ci​catrices por cerrar. Se daba cuenta de que mientras no resolviese la dificultad no sería capaz de avanzar, y se sorprendía, acostumbrado como estaba a que en los libros todo pareciese tan fácil, espontáneo, casi ne​cesario, no porque efectivamente lo fuese, sino por​que cualquier escrito, bueno o malo, siempre acaba por presentarse como una cristalización predeter​minada, aunque no se sepa cómo ni cuándo ni por qué ni por quién, se sorprendía, decíamos, porque a él no se le ocurría lo que sería simplemente la idea siguiente, la idea que naturalmente debía haber na​cido de la idea anterior, y, al contrario, se le negaba, o ni eso, simplemente no estaba allí, no existía, ni siquiera como probabilidad. La séptima hoja fue rasgada también, la mesa volvió a quedar limpia, lisa, tabla dos veces rasa, un desierto, ninguna idea. Raimundo Silva tomó las pruebas del libro de poe​sía, fluctuó aún durante unos minutos entre aquel nada y este algo, después, poco a poco, fue fijando la atención en el trabajo, pasó el tiempo, antes del al​muerzo ya estaban las pruebas corregidas y releídas, listas para la editorial. Durante toda la mañana no había sonado el teléfono, el cartero viene raramente a esta casa, el sosiego de la calle sólo muy de tiempo en tiempo fue perturbado por el paso cauteloso de un coche, los autocares de los turistas no entran por aquí, dan la vuelta por el Largo dos Loios, y con la lluvia que ha caído habrán sido pocos los que se aventuraron tan alto para no ver más que horizontes cu​biertos. Raimundo Silva se levantó, es hora de al​morzar, pero antes fue a la ventana del dormitorio, al fin ha escampado, ya no llueve, y entre nubes rápidas aparecen y desaparecen pedazos de cielo azul, tan vivo como debía ser el de aquel día, pese a la dife​rencia de las estaciones. En ese momento no le apeteció a Raimundo Silva entrar en la cocina, a calen​tar el sempiterno potaje, a rebuscar entre las latas de atún y de sardinas, a atreverse a la manipulación con la sartén o el cazo, y no porque se le hubiese desper​tado el apetito de gastronomías más elaboradas, fue sólo, por así decir, un caso de hastío mental. Pero tampoco le apetecía buscar un restaurante. Mirar la carta, elegir entre plato y precio, permanecer senta​do entre la gente, manejar el cuchillo y el tenedor, todos estos actos, tan sencillos, tan cotidianos le pa​recieron insoportables. Se acordó de que allí cerca, en la confitería A Graciosa, sirven unos emparedados mixtos, aceptables incluso para paladares más exigen​tes que el suyo, y con un vaso de vino para acompa​ñar, y un café de remate, el estómago se daría por satisfecho.

Se decidió y salió. La gabardina aún estaba húmeda del chaparrón de la víspera, ponérsela le dio un estremecimiento, como si estuviera vistiéndose la piel de un animal muerto, sobre todo le molesta​ban los puños y el cuello, lo que debería tener era un buen abrigo para ocasiones como ésta, no es un lujo, es una necesidad, entonces quiso recordar cómo iba vestida la doctora María Sara, si con chaqueta ancha o con gabardina, cuando salió del ascensor con el director literario, y no lo consiguió, cómo iba a ha​berse fijado si salió huyendo en aquel mismo ins​tante. No era ésa la primera vez que pensó en la doctora María Sara durante aquella mañana, pero ella se había comportado como una especie de vigilante, sentada en cualquier lugar de su pensamiento, ob​servándolo. Ahora era alguien que se movía, que salía de un ascensor conversando, bajo la gabardina o el chaquetón llevaba una falda de tela gruesa y ceñida, y una blusa, o un chemisier, qué más da el nombre, tan francesa es una palabra como la otra, de un color indefinible, no, indefinible no, porque Raimundo Silva ya le ha encontrado el tono exacto, blanco-ma​ñana, que no existe en la naturaleza realmente, tan diferentes entre sí son las mañanas iguales, pero que cualquier persona, queriéndolo, puede inventar para su propio uso y gusto, hasta el almuédano ciego, si ciego no vino del vientre de su madre mora.

En la confitería A Graciosa no servían copas de vino. Raimundo Silva tuvo que empujar el em​paredado con una cerveza, poco agradable en este tiempo frío, pero que, remotamente, acababa por producir en el cuerpo un efecto semejante, una con​fortable lasitud interna. Un hombre ya mayor, con el pelo todo blanco, aire de jubilado, leía el periódico en una mesa próxima. No tenía prisa, seguramente almorzó en casa y vino luego a instalarse aquí para tomar un café y leer el periódico que el propietario del establecimiento, de acuerdo aún con una antigua tradición lisboeta, ponía al servicio de los parro​quianos. Pero lo que atraía la atención de Raimundo Silva eran sus cabellos blancos, qué nombre habría que dar a este tono de blanco, podría decir, por antítesis, blanco-crepúsculo, o de tarde, claro, tenien​do en cuenta la avanzada edad del sujeto, pero la obviedad sería excesiva, inventar está muy bien, pe​ro que sea algo que valga la pena. Se debe añadir, sin embargo, que la preocupación de Raimundo Silva no era exclusivamente de orden cromático, lo que sí lo estaba fascinando era la súbita idea de que, en de​finitiva, no sabía cuántos cabellos blancos tendría él mismo, si muchos, si muchísimos, hace más de diez años que empezó a teñírselos, persiguiéndolos con fie​ra saña, como si para esa única batalla hubiera naci​do. Desconcertado, estupefacto, se descubrió deseando estúpidamente que el tiempo pasara de prisa para poder conocer su verdadera cara, la que surgiría co​mo un recién llegado que lentamente se acercase, por debajo de cabellos que primero serían grotescos hi​los de dos colores, el falso cada vez más deslavado y breve, el otro, auténtico desde la raíz, avanzando inexorablemente. En fin, pensó Raimundo Silva, bien podemos decir que es para el blanco adonde va el tiempo, e, imaginando más, vio el mundo en sus úl​timos días, extinguida la vida, como una enorme ca​beza blanca barrida por el viento, era eso lo que ha​bía, viento y blancura. El jubilado tomó un trago de su café, sorbiendo con ruido, y luego la mitad de la copa de orujo que tenía delante, hizo, Aaah, y con​tinuó leyendo. Raimundo Silva sintió una irritación sorda contra aquel hombre, una especie de envidia, de qué, quizá de lo que parecía ser una tranquilidad total, una crédula confianza en la estabilidad del uni​verso, verdad es que el confort que el aguardiente da es infinitamente superior al que puede proporcionar una cerveza, y, véase en la práctica, el aguardiente es perfecto en su género hasta la última gota, y este resto de cerveza está muriendo en el fondo de la caña, no tiene otro destino que la pila de los despojos, como un agua podrida. Pidió un café, rápido, No, no quie​ro digestivo, es el nombre que el pueblo de los res​taurantes da a la tribu de los aguardientes, brandis y orujos, y no falta quien jure por las estomacales vir​tudes de la medicina, el jubilado bebió de un trago lo que le quedaba en la copa, Aaaah, y, golpeando con la punta del dedo índice en el borde, le hizo señal al camarero para que la llenara otra vez. Raimundo Silva pagó y se fue, notando de pasada, que en el pelo del hombre había estrechos mechones amarillos, tal vez de un resto de tinte, tal vez la definitiva señal de la vejez, como en el marfil antiguo, que se oscurece y empieza a agrietarse.

Hace meses que Raimundo Silva no entra en el castillo, pero ahora va allí, acaba de decidirlo, aunque piense que, en definitiva, para eso salió de casa, o si no no se le habría ocurrido tan naturalmente la idea, su espíritu, recordemos, mostró un sentimien​to de invencible repugnancia, de invencible resisten​cia a entrar en la cocina, pero lo hizo para llevarlo mejor al engaño, temió que a la sugerencia, Vamos al castillo, respondiera él de malos modos, Para ha​cer qué, y precisamente eso era lo que el espíritu o no sabía o no podía confesar. El viento sopla en rá​fagas violentas, el pelo del corrector se agita en un remolino, los faldones de la gabardina restallan como sábanas mojadas. Es un disparate ir al castillo con un tiempo así, subir a las torres desabrigadas, puede incluso caerse en alguna de aquellas escaleras sin barandal, la ventaja es que no haya nadie, se puede disfrutar del sitio sin testigos, ver la ciudad, Rai​mundo Silva quiere ver la ciudad, aún no sabe para qué. La gran explanada está desierta, el suelo inun​dado de charcos que el viento empuja en minúscu​las ondas, y los árboles gimen con las sacudidas del vendaval, esto es casi un ciclón, autorícese la exage​ración de esta expresión en ciudad que en el año mil novecientos cuarenta y uno sufrió los aun así más modestos efectos de una cola de tifón y todavía hoy habla de eso para quejarse de los perjuicios, como de aquí a cien años aún se quejará de que le haya ar​dido el Chiado. Raimundo Silva se acerca al muro, mira hacia abajo y a lo lejos, los tejados, las regiones superiores de las fachadas y de los aleros, a la izquier​da el río sucio de barro, el arco triunfal de la Rua Augusta, la confusión de las calles cuadriculadas, un rincón u otro de una plaza, las ruinas del Carmo, las otras que quedaron del incendio. No permanece allí mucho tiempo, y no es porque le moleste demasia​do el viento, oscuramente sabe que este su insólito paseo tiene un objetivo, no vino aquí para contem​plar las torres de las Amoreiras, ya fue pesadilla sufi​ciente que se le hayan aparecido en sueños. Entró en el castillo, siempre le sorprende que sea tan pe​queño, una cosa que parece de juguete, como un le​go, o un mecano. Los muros altos reducen el ímpetu mayor de la ventolera, la dividen en múltiples y con​trarias corrientes que se engolfan por patios y pa​sajes. Raimundo Silva conoce los caminos, va a subir a la muralla por el lado de San Vicente, ver desde allí la disposición de los terrenos. Y allí está, el cabe​zo de la Graça, enfrentado a la torre más alta, y el rebaje hacia el Campo de Santa Clara, donde asentó acampada Don Afonso Henriques con sus soldados, que nuestros fueron, primeros padres de la nacionali​dad, puesto que sus antepasados, por haber nacido demasiado pronto, portugueses no pudieron ser. És​te es un punto de genealogía que en general no me​rece consideración, averiguar lo que, no teniendo ninguna importancia, dio vida, lugar y ocasión a la importancia que pasó a tener lo que decimos que es importante.

No fue allí el encuentro de los cruzados con el rey, habrá sido allá abajo, al otro lado del estua​rio, pero lo que Raimundo Silva busca, si la expre​sión tiene sentido, es una impresión de tangibilidad visual, algo que no sabría definir, que, por ejemplo, podría haber hecho de él ahora mismo un soldado moro mirando las siluetas de los enemigos y el brillo de las espadas, pero que, en este caso, por un escon​dido camino mental, espera recibir, en demostrativa evidencia, el dato que al relato le falta, es decir, la causa indiscutible de que se marcharan los cruzados después de su rotundo No. El viento empuja y vuel​ve a empujar a Raimundo Silva, lo obliga a agarrar​se a las almenas para mantener el equilibrio. En un momento dado, el corrector experimenta una sensa​ción fuerte de ridículo, tiene consciencia de su postu​ra escénica, mejor dicho, cinematográfica, la gabar​dina es manto medieval, el pelo suelto plumas, y el viento no es viento, sino corriente de aire producida por una máquina. Y es en ese preciso instante, cuando de una cierta manera se volvió inocente e indefenso por la ironía contra sí mismo dirigida, sur​gió en su espíritu, finalmente claro y también iróni​co, el motivo tan buscado, la razón del No, la justi​ficación última e irrefutable de su atentado contra las históricas verdades. Ahora Raimundo Silva sabe por qué se negaron los cruzados a auxiliar a los por​tugueses a cercar y tomar la ciudad, y va a volver a casa para escribir la Historia del Cerco de Lisboa.

Dice la Historia del Cerco de Lisboa, la otra, que fue alborozo extremo entre los cruzados cuando hu​bo noticia de que venía el rey de Portugal para dar a conocer las propuestas con que pretendía atraer a la empresa a los esforzados combatientes que a Tierra Santa habían apuntado sus designios rescatadores, y dice también, fundamentándolo en la providencial fuente osbérnica, aunque no de Osberno, que casi todo aquel personal, ricos y pobres, así lo refiere ex​plícitamente, oyendo que se aproximaba Don Afonso Henriques le fueron al encuentro festivamente, se entiende que sí, o sería que se quedaron a la espera, sin más, que tal es lo que acontece siempre en ayun​tamientos de ésos, es decir, que en el resto de Euro​pa, cuando viene el rey, corren todos a acortarle el camino, a recibirlo con palmas y vivas. Por suerte, esta explicación nos fue dada prestamente, morige​radora de las vanidades nacionales, no fuésemos a imaginar, ingenuamente, que los europeos de aquel tiempo, como los de ahora, ya se dejaban mover y conmover desmedidamente por un rey portugués, para colmo más de tan fresca data, porque viene ahí en su caballo con una tropa de gallegos como él, hi​dalgos unos, otros eclesiásticos, todos rústicos y poco instruidos. Quedamos sabiendo pues que la institución real aún tenía entonces prestigios bastantes pa​ra hacer salir a la gente a la calle, diciéndose unos a otros, Vamos a ver al rey, vamos a ver al rey, y el rey es este barbudo que huele a sudor, de armas sucias, y los caballos no pasan de acémilas peludas, sin raza, que a la batalla más van para morir que para floritu​ras de alta escuela, pero, pese a ser todo en definitiva tan poco, no se debe perder la oportunidad, porque un rey que viene y va nunca se sabe si vuelve.

Venía pues Don Afonso Henriques, y los je​fes de los cruzados, de quienes queda ya hecha men​ción completa, salva sea la insuficiencia de las fuen​tes, lo esperaban puestos en línea con algunas de sus gentes, porque el resto del ejército seguía en la flota a la espera de que los señores decidieran el destino que todos iban a tener, sin exclusión del suyo propio. Al rey lo acompañaban el arzobispo de Braga, João Peculiar, el obispo de aporto, Pedro Pitões, famosas lenguas para el latín, y una cantidad cabal de gen​te para formar, sin desdoro, el real séquito, y eran éstos Fernão Mendes, Fernão Cativo, Gonçalo Ro​drigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Pêro Viegas, también llamado Pêro Paz, Gocelino de Sousa, otro Gocelino, pero Sotero, o Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Múcio de Lamego, Pedro Pelagio, o Pais da Maia, João Rainho, o Ranha, y otros de los que no quedó registro, pero que estaban allí. Se acercaron los parlamentarios y, hechas las presentaciones, que tomaron su tiempo, pues aparte del nombre y los ape​llidos se enunciaban los atributos de señorío, anun​ció el obispo de aporto que el rey iba a discursear, y que él sería su fiel intérprete, según había jurado ante las leyes, la humana y la divina. Entretanto to​dos los de a caballo se habían bajado de las mulas, el rey se había subido a una piedra para estar más so​bresaliente desde la cual, además, podría gozar de una magnífica vista sobre las cabezas de los cruzados, el estuario en toda su amplitud, las huertas abando​nadas tras la asolación cometida por los portugueses que en los dos días anteriores hicieron razia general de frutas y verduras. Allá en lo alto, el castillo donde se distinguían minúsculas figuras en las almenas, y, descendiendo, la muralla de la ciudad, con sus dos puertas de este lado, la de Alfofa y la de Ferro, ce​rradas y atrancadas, detrás de ellas se presentía la in​quietud de la gente mora murmurando, todavía a salvo, en qué iría a dar todo aquello, el río cuajado de barcos, y el ajuntamiento en la colina frontera, se veían los pendones y las flámulas ondeando al vien​to, bonito espectáculo, algunos fuegos ardiendo, no se sabe para qué, pues el tiempo está cálido y no es hora de comer, el almuédano oye las explicaciones que le está dando un sobrino y empieza a temer lo peor, manera de decir que lo malo aún sería más o menos soportable. Alzó entonces el rey la poderosa voz, No​sotros aquí, aunque vivamos en este culo del mun​do, hemos oído grandes loores a vuestro respecto, que sois hombres de mucha fuerza y diestros en las ar​mas lo más que se puede ser, y no lo dudamos, basta poner los ojos en las robustas complexiones que os​tentáis, y en cuanto al talento para la guerra, nos fia​mos del rol de vuestros hechos, tanto en lo religioso como en lo profano. Nosotros aquí, pese a las difi​cultades, que tanto nos vienen del ingrato suelo como de las varias imprevidencias de que padece el espíritu portugués en formación, vamos haciendo lo posible, ni siempre sardina ni siempre gallina, y para colmo hemos tenido la mala suerte de tener aquí a estos moros, gente de escasa riqueza si vamos a com​pararlos con los de Granada y Sevilla, por eso más vale echarlos de aquí de una vez para siempre, y en este punto se plantea una cuestión, un problema que paso a someter a vuestro criterio, y que es el siguiente, Realmente, lo que a nosotros nos convendría sería una ayuda así como gratuita, es decir, se quedan us​tedes aquí durante un tiempo, a ayudar, y cuando todo esto acabe se conforman con una remuneración simbólica y siguen luego para los Santos Lugares, que allí serán pagados y repagados, tanto en bienes materiales, puesto que los turcos no se comparan en riqueza con estos moros, como en bienes espiritua​les, que se derraman sobre el creyente nada más que poniendo pie en esa tierra, Pedro Pitóes, mire que he aprendido el latín bastante para percibir cómo va la traducción, pero vosotros ahí, señores cruzados, por favor, no os impacientéis, que esto de la remunera​ción simbólica ha sido una manera de hablar, lo que yo quería decir es que para garantizar el futuro de la nación nos convendría mucho quedarnos con las ri​quezas todas que están en la ciudad, que no va a ser nada de asombro, pero es muy verdad el dicho que dice o llegará a decir, No hay mejor ayuda para el pobre que la del pobre, en fin, hablando se entiende la gente, nos dicen ustedes cuánto cobran por el ser​vicio, y veremos luego si se puede llegar al precio, aunque mande la verdad que en todo habla por mi boca, yo tengo razones para pensar que, aunque no lleguemos a un acuerdo, solos seremos capaces de vencer a los moros y tomar la ciudad como hace tres meses tomamos Santarem con una escalera de mano y media docena de hombres, que habiendo entrado después el ejército, fue toda la población pasada a espada, hombres, mujeres y niños, sin diferencia de edades y de que tuvieren o no armas en mano, sólo escaparon los que consiguieron huir, y fueron pocos, ahora bien, si esto hicimos, también cercaríamos Lis​boa, y si esto os digo no es porque desprecie vuestro auxilio, sino para que no nos veáis tan desprovistos de fuerzas y de coraje, y no he hablado aún de otras razones mejores, que es el contar nosotros, portugueses, con la ayuda de Nuestro Señor Jesús Cristo, cállate Afonso.
No se crea que nadie de la comitiva o de la ranchada extranjera se haya permitido la insolencia de mandar callar al rey, dirigiéndose a él sólo por su nombre de pila, como si hubiera comido alguna vez de su mismo plato, aquello fue, sí, un hablar del pro​pio consigo mismo, como Cállate, boca, que, como no ignorara quien tuviere la costumbre de oír y buscar los entendimientos sutiles que vienen con las pala​bras y que son más que ellas, significa, realmente, que quien habla se muere por decir lo que aparentemen​te decide callar. Aun así hay que contar con la bené​vola curiosidad ajena para que se remueva el obs​táculo táctico, lanzando, por ejemplo, una pregunta en estos términos aproximados, Bueno, bueno, acabe ya, no nos deje así en suspenso, pero también puede acontecer de muy distinta manera y conforme a la persona y a la circunstancia, en este caso el de la in​tervención fue Guillermo Vitulo, aquel malencarado, que habrá sido o no de la Larga Espada, quien, con cierta brutalidad, se atrevió a dudar, Nuestro Señor Jesús Cristo ayuda a todos los cristianos, y a ningu​no más que a otro, no faltaba más, se acabaría la re​ligión si algunos fueran hijos y otros hijastros. Algu​nos cruzados miraron reprensivamente al del aparte, sin embargo más por la forma que por el fondo, pues en cuanto a éste, debería ser general la concordancia de que, en la oratoria del rey, aparte de una censura​ble avaricia que quizá acabe echándolo todo a per​der, hubo mucha petulancia, mucho orgullo, parecía más bien un arzobispo hablando que un simple rey que ni el título tiene derecho a usar, pues no se lo reconoce el papa, el cual, por mucho favor, tres años antes le dio tratamiento de dux, y que no se queje. No fue el silencio tan largo cuanto se imaginaría por el tiempo que tardó en decirse, pero lo fue por de​más, y suficiente, para que quedara cargada de tem​pestad la atmósfera de la reunión, a Don Afonso Henriques no le agradó nada la desconfianza, e iba a abrir la boca, sin duda para soltar una palabrota, cuando un cruzado más diplomático, fue él Saherio de Archelles, lanzó un puente de conciliación, No dudamos de que hayan tomado Santarem los portu​gueses con sólo una escalera de mano y con la ayuda de Dios, como soberanamente lo hizo al permitir que se vinieran abajo las murallas de Jericó al toque de unas trompetas, sin necesitar siquiera que las to​caran siete guerreros sino siete sacerdotes, y tampoco es de mayor asombro que los portugueses hayan causado matanza semejante, si en la misma ciudad de Jericó fueron muertos, aparte de los hombres, de las mujeres, de los niños y de los viejos fueron muer​tos, digo, los bueyes, las ovejas y los jumentos, lo que a nosotros sí nos perturba es que un hombre com​prometa, aunque rey sea, el nombre del Señor, cuya voluntad, bien sabemos, sólo se manifiesta donde y cuando quiere, no bastando pedir, rogar, suplicar, importunar, y sobre lo de hijos e hijastros no me pronuncio.

Complació a Don Afonso Henriques, aparte de lo ajustado de la cita bíblica, el tono mesurado con que se expresó Saherio de Archelles, cierto es que tan dudoso en cuanto a la sustancia como el de Gui​llén de la Larga Saeta, pero que, al contrario de éste, había tenido la precaución de cuidar tanto la forma como la música, y, tras haber concertado durante unos minutos con el arzobispo de Braga y con el obispo de Oporto, para lo que tuvo que bajar de la piedra, volvió a subir a ella y dijo, Sabed, señores, que esta tierra portuguesa adonde habéis venido fue lugar, no aquí, sino más para el meridiano, y hace sólo ocho años, de una prodigiosa aparición de Cristo Nuestro Señor, que, diferentemente, no siendo yo Josué ni he​brea mi gente, obró, sobre enemigos más formida​bles que estos que desde allí nos miran temblando de miedo, una victoria que en nada queda por de​bajo de la de Jericó y otras de calidad semejante, y si tal hecho fuimos capaces de acometer, bien pudiera ser que ante los muros de Lisboa volviera a manifes​tarse el Salvador del Mundo, caso en que, queriéndolo Él, tan poco valdría nuestro arte militar como el vuestro, y no seríamos, juntos todos, más que ma​ravillados testigos del poder y de la majestad de Dios. Mientras el rey hablaba, asentían complacidos con la cabeza el arzobispo y el obispo, y cuando él tan brillantemente terminó su plática, aplaudieron arre​batados con ambas manos, acompañando la fiesta todos los demás portugueses con igual entusiasmo. Los cruzados se miraron, perplejos, por un momento no supieron qué responder, y fue Gil de Rolim quien al fin tomó la palabra, para decir, Tenéis razón, se​ñor, que todo esto podría hacerlo sin esfuerzo Cris​to Nuestro Señor, pero lo que nosotros queremos sa​ber, llegados a donde estamos, no es lo que Él haría, sino lo que Él hizo, y por eso os rogamos que hagáis vos relato circunstanciado de tan gran victoria, que, por lo que tenemos entendido, oír de ella valdrá bien el largo y trabajoso viaje que a esta tierra, vues​tra y por ahora también de moros, nos trajo. Con​sultó otra vez el rey con el arzobispo y el obispo, y, habiendo todos concordado, dijo, Oíd, pues.

Sonó el teléfono. Tiene un timbre antiguo, de los que atruenan toda la casa, y la concentra​ción de Raimundo Silva era tan fuerte que, con el sobresalto inesperado, la mano hizo un movimiento brusco y un trazo en el papel, como si el mundo, acelerándose, se hubiera deslizado de súbito bajo la pluma. Atendió, preguntó, Dígame, y reconoció de inmediato la voz de la telefonista de la editorial, Le pongo con la doctora María Sara, dijo. Mientras es​peraba, miró el reloj, faltaban diez minutos para las seis, Qué rápido ha pasado el tiempo, y era verdad que el tiempo había pasado rápido, pero pensarlo no tenía otra utilidad que servirle de precaria protec​ción, como de cortina de delgado humo que la brisa extiende y barre, mientras Raimundo Silva se de​morase pensando, Qué rápido ha pasado el tiempo, el otro tiempo, aquel hacia el que de repente se había visto lanzado, le daría la ilusión de dejarse retardar, pausa sustentada sobre una vibración, la mano dere​cha parece temblarle levemente, posada sobre el papel. Entonces la telefonista dijo, incorregible, La doctora María Sara está al aparato, Raimundo Silva cerró el puño, el tiempo se enturbió, confuso, des​pués se explayó, fluyó en su corriente natural, Bue​nas tardes, señor Silva, Buenas tardes, Cómo le va, Bien, y usted, cómo está, Muy bien, gracias, sigo organizando el trabajo aquí, y precisamente quería saber cómo van las pruebas de ese libro de poesía, Ahora mismo he acabado la revisión, me pasé todo el día trabajándolo, mañana se lo llevo a la editorial, Ah, estuvo todo el día ocupado en el libro, No exac​tamente todo el día, dediqué unas horas a la lectu​ra de la novela que el señor Costa me pasó, Pues ha aprovechado bien su tiempo, No tengo otra cosa en que aprovecharlo, La frase es interesante, Lo será, pe​ro la dije sin intención, me ha salido sin pensar, Por lo visto se le da bien eso, Eso qué, Decir sin pensar, hacer sin pensar, Siempre me he tenido por un hombre reflexivo, creo que lo soy, un hombre reflexivo, Aun así, sujeto a impulsos, Señora, por favor, si voy a te​ner que estar oyendo constantes alusiones a lo que pasó, mejor será que me busque trabajo en otra edi​torial, No quise molestarlo, perdone, de mi boca no saldrá jamás otra palabra sobre el caso, Se lo agradez​co, Bueno, entonces tráigame mañana esas pruebas, y en cuanto a la novela, visto que puede trabajar todo el día en ella, espero que me la pueda entregar también rápidamente, No tardaré, no se preocupe, No me preocupo, señor Silva, sé que puedo contar con su colaboración, Nunca he decepcionado a quien ha tenido confianza en mí, Entonces, no me decep​cione a mí, Así lo haré, Hasta mañana, señor Silva, Hasta mañana, doctora María Sara. La mano que sostenía el teléfono planeó en el aire, descendió len​tamente, y tras haber posado el auricular se quedó allí, como si de él no quisiera separarse o como si es​tuviera aún a la espera de una palabra que no pudie​ra ser dicha. Mejor hubiera sido que Raimundo Sil​va se preocupara de las otras, las pronunciadas, por ejemplo, cualquiera se daría cuenta de que la docto​ra María Sara no se creyó la declaración de que es​tuvo todo el día trabajando en el libro de poesía, ni siquiera cuando añadió el perfeccionamiento plausi​ble de unas supuestas dos horas dedicadas a la lectu​ra de la novela, pero ella no podía, positivamente no podía, saber cómo ocupó él su tiempo durante aquel día, lo que hizo fue ponerse a adivinarlo, en fin, co​sas de mujeres, todas se tienen por sibilas y pitonisas prodigiosas y acaban engañándose como el más co​mún de los hombrecillos a quien generalmente con​sideran con irónica y tolerante benevolencia. Pero lo que sobremanera perturbaba a Raimundo Silva era que ella hubiera dicho, y gravemente lo dijo, aunque sin acentuar demasiado el tono, No me decepcione, sin duda no estaba refiriéndose a la más que demostrada competencia profesional de quien, en una vi​da de trabajo, perdónese la repetición, pero es lo que siempre se olvida, la vida de trabajo, de quien no cometió más que un error, y ese mismo revelado, re​conocido y felizmente disculpado. Ahora bien, ex​cluidos, obviamente, aquellos motivos de naturaleza más íntima que las relaciones entre ambos, tal como están, liminarmente rechazan, lo que queda es la pro​babilidad, alta, de una alusión indirecta a la famosa sugerencia de que escribiera él la Nueva Historia del Cerco de Lisboa, a la que, de súbito y doblemente, se descubría obligado, no sólo por el hecho de haber​la empezado ya, sino también porque, con seriedad al menos igual, había respondido No la decepciona​ré, y en aquel momento todavía no sabía lo que es​taba diciendo.

Raimundo Silva miró el papel, Oíd pues, aga​rró el bolígrafo para continuar el relato, pero se dio cuenta de que tenía el cerebro vacío, otra vez una página blanca, o negra de palabras superpuestas, en​trecruzadas, indescifrables. Después de lo declarado por Don Afonso Henriques, no tenía más opción que, con palabras suyas, contar el milagro de Ourique, introduciendo en él, claro está, la esperada porción de escepticismo moderno, por otra parte autorizada por el gran Alexandre Herculano*, y dando sueltas al len​guaje, aunque sin exceder el comedimiento, por no ser los correctores habituales heraldos de osadías en materia tan vigilada por la opinión pública. Sin em​bargo, se quebró la tensión, o fue sustituida por otra, tal vez el impulso regresase más tarde, en horas nocturnas, como una inspiración nueva, que dicen autoridades que nada se puede hacer sin ella. Rai​mundo Silva ha oído que, en casos así, lo mejor es no forzar lo que llamamos la naturaleza, dejar que el cuerpo siga la fatiga del espíritu, sobre todo que no luchen uno contra otro, por heroicas y edificantes que sean las historias de tales batallas, y ésa es una opinión sabia, aunque no la más favorecida por aque​llos que sobre todo tienen ideas en cuanto a lo que cada uno de nosotros ha de hacer, pero mucha me​nos voluntad de usarlas en sí mismos. El rey sigue anunciando, Oíd pues, pero es un disco rayado que se repite, se repite, hipnóticamente se repite. Rai​mundo Silva se frota los ojos cansados, la página del cerebro está en blanco, está escrita por la mitad, con la mano derecha coge la Crónica de Don Afonso Henriques, de Frei António Brandão, que ha de ve​nir a servirle de guía cuando, esta noche o mañana, vuelva al relato, y, no siendo capaz de escribir ahora, lee para enterarse del mítico episodio, es el segundo capítulo, No eran de calidad las cosas que traía entre manos el esforzado príncipe Don Afonso Henriques que le consintieran tomar mucho reposo, ni los pen​samientos ocupados en la grandeza del negocio pre​sente daban lugar a poderse aquietar y tomar alivio. Y así, para divertir de algún modo aquella molestia, echó mano a una Biblia sacra, la cual en su tienda tenía, y, empezando a leer en ella, la primera cosa que encontró fue la victoria de Gedeón, insigne capitán del pueblo judaico, quien, con trescientos soldados, rompió a los cuatro reyes madianitas con sus ejérci​tos, pasando a espada ciento veinte mil hombres, sin contar muchos otros que murieron en el alcance. Ale​gre el infante con tan buen encuentro, y tomando de esta victoria pronóstico feliz de la que esperaba, se confirmó más en la resolución de dar batalla, y, con el corazón inflamado y los ojos puestos en el cielo, rompió en estas palabras: Bien sabéis vos, mi Señor Jesús Cristo, que por vuestro servicio y por la exal​tación de vuestro santo nombre emprendí esta gue​rra contra vuestros enemigos; Vos, que sois todopo​deroso, ayudadme en ella, animad y dad esfuerzo a mis soldados para que los venzamos, pues son blasfe​madores de vuestro santísimo nombre. Dichas estas palabras le sobrevino un blando sueño, y comenzó a soñar que veía a un viejo de venerable presencia, el cual le decía que tuviera buen ánimo, porque cierta​mente vencería en aquella batalla, y con evidente señal de ser amado y favorecido por Dios vería con sus ojos antes de entrar en ella al Salvador del mundo, el cual lo quería honrar con su soberana visión. Es​tando el infante en este alegre sueño, ni muy dur​miendo, ni del todo despierto, entró en la tienda João Fernandes de Sousa, de su cámara, y le hizo saber cómo hasta allí había llegado un hombre viejo, el cual pedía audiencia y, según daba a entender, era sobre negocio de mucha importancia. Mandó el in​fante que entrase si era cristiano, y, en cuanto lo vio, reconoció en él al mismo que acababa de ver en sue​ños, con lo que quedó sumamente consolado. El buen viejo repitió al infante las mismas palabras que en sueños había oído, y, certificándolo de la victoria y de la aparición de Cristo, añadió que tuviera mu​cha confianza en el Señor, por ser de Él amado, y que en él y en sus descendientes había puesto los ojos de su misericordia hasta la decimosexta generación, en que se atenuaría la descendencia, pero en ella aún en ese estado pondría el Señor sus ojos, y la habría. Que de parte del mismo Señor le advertía que, cuan​do en la siguiente noche oyera tocar la campana de su ermita, en la que moraba hacía setenta años guar​dado por particular favor del Altísimo, saliera al cam​po, porque le quería Dios mostrar la grandeza de su misericordia. Oyendo el católico príncipe tan sobe​rana embajada, trató al embajador con veneración y dio a Dios con profundísima humildad infinitas gracias. Salió fuera de la tienda el buen viejo y vol​vió a su ermita, y el infante, esperando la señal pro​metida, gastó en oración fervorosa todo el espacio de la noche hasta la segunda vigía, en la que oyó el son de la campana, armado entonces con su escudo y espada salió fuera del campamento, y, poniendo los ojos en el Cielo, vio de la parte oriental un resplan​dor hermosísimo, el cual poco a poco iba dilatándose y haciéndose mayor. En medio de él vio la salutífera señal de la Santa Cruz, y en ella clavado al Reden​tor del mundo, acompañado en circuito de gran multitud de ángeles, los cuales en figura de mance​bos hermosísimos aparecían ornados de vestiduras blancas y resplandecientes, y pudo notar el infante ser la Cruz de grandeza extraordinaria, y estar levan​tada sobre la tierra casi diez codos. Con el asombro de visión tan maravillosa, con el temor, y la reveren​cia debidos a la presencia del Salvador, depuso el in​fante las armas que llevaba, se quitó la vestidura real, y descalzo se postró en tierra y, con abundancia de lágrimas comenzó a rogar al Señor por sus vasallos, y dijo: ¿Qué merecimientos hallaste, mi Dios, en un tan gran pecador como yo, para enriquecerme con merced tan soberana? Si lo hacéis para acrecentar mi fe, parece no ser ello necesario, pues os conozco des​de la fuente del Bautismo como Dios verdadero, hi​jo de la Virgen sagrada, según la humanidad, y del Padre Eterno por generación divina. Mejor sería par​ticipar a los infieles la grandeza de esta maravilla, para que, abominando de sus errores, os conocieran. El Señor entonces, con suave tono de voz que el prín​cipe puede bien alcanzar, le dijo estas palabras: No me he aparecido de este modo para acrecentar tu fe, sino para fortalecer tu corazón en esta empresa y fundar los inicios de tu Reino en piedra firmísima. Ten confianza, porque no sólo vencerás esta batalla sino todas las más que dieres a los enemigos de la Fe católica. Tu gente hallarás pronta a la guerra, y con gran ánimo te pedirán que con título de rey comien​ces esta batalla; no dudes en aceptarlo, pero concede libremente la petición porque yo soy el fundador y destructor de los Imperios del mundo, y en ti y en tu generación quiero fundar para mí un reino en cuya industria será mi nombre notificado a gentes extra​ñas. Y para que tus descendientes conozcan de qué mano reciben el reino, comprarás tus armas al precio con que compré al género humano, el de aquel por el que fui comprado de los judíos, y quedará este rei​no santificado, amado por mí por la pureza de la Fe y la excelencia de la piedad. El infante Don Afonso, cuando oyó tan singular promesa, se postró de nue​vo en tierra y, adorando al Señor, le dijo: ¿En qué merecimientos fundáis, mi Dios, una piedad tan ex​traordinaria como la que usáis conmigo? Pero ya que así es, poned los ojos de vuestra misericordia en los sucesores que me prometéis, conservad libre de peli​gros a la gente portuguesa, y, si contra ella tenéis al​gún castigo ordenado, os pido me lo deis antes a mí y a mis descendientes, y quede a salvo este pueblo a quien amo como a hijo único. A todo dio el Señor respuesta favorable, diciendo cómo nunca de él ni de los suyos apartaría los ojos de su misericordia, porque los había escogido como sus obreros y sega​dores para hacerle gran siembra en regiones aparta​das. Con esto desapareció la visión, y el infante Don Afonso, lleno de fortaleza y de los júbilos del alma que se dejan entender, dio vuelta hacia el campo y se recogió en su tienda.

Raimundo Silva cerró el libro. Pese a estar fatigado, su voluntad sería continuar la lectura, se​guir los episodios de la batalla hasta la derrota final de los moros, pero Gil de Rolim, tomando la pa​labra en nombre de los cruzados presentes allí, dijo al rey que, de este modo notificados del memo​rable prodigio obrado por el Señor Jesús en re​gión también ella tan apartada, al sur de Castro Verde, en sitio que llaman de Ourique, provincia de Alentejo, en la mañana del día siguiente le daría res​puesta. Por lo que, cumplidos los saludos y ceremonial de ordenanza, igualmente se recogieron a sus tiendas.

El rey durmió mal, con un sueño inquieto que constantemente se interrumpía, pero pesado y negro co​mo si de él no tuviera que despertar jamás, y fue un dormir donde no acontecieron sueños ni pesadillas, ningún viejo de aspecto venerable anunciando el sua​ve milagro, Aquí estoy, ninguna mujer gritando, No me maltrates que soy tu madre, sólo una densa e inex​plicable negrura que parecía envolverle el corazón y cegarlo. Despertaba sediento y pedía agua, que be​bía ávido, e iba a la entrada de la tienda para ace​char la noche, impaciente con el tardo movimiento de los astros. Era luna llena, de aquellas que trans​forman el mundo en fantasma, cuando todas las cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran miste​riosas revelaciones, pero va diciendo cada cual la su​ya, y todas desencontradas, por eso no logramos entenderlas y sufrimos la angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo. El estuario brillaba entre las colinas, el río llevaba las aguas como un resplandor, y las hogueras atizadas en las terrazas del castillo y los gruesos hachones que señalaban cada uno de los bar​cos de los cruzados eran como fuegos pálidos en la luminosa oscuridad. El rey miraba a un lado, mira​ba a otro, imaginaba cómo estarían aquellos moros y aquellos francos mirando las hogueras del campa​mento portugués, qué pensamientos, qué miedos y qué desdenes, qué planes de batalla, qué decisiones. Volvía a tumbarse en el catre, sobre la piel de oso en que solía dormir, y esperaba al sueño. Se oían voces alrededor, algún rumor de armas, el candil encendi​do en la tienda hacía danzar las sombras, después el rey entraba en el silencio y en un negro infinito, se quedaba dormido.

Pasaron las horas, la luna descendió y acabó por desaparecer. Entonces las estrellas cubrieron el cielo todo, centelleando como reflejos en el agua, abrien​do espacio al blanco camino de Santiago, después, cuánto tiempo después, la primera luz de la mañana se fue abriendo lentamente detrás de la ciudad, ne​gra en el contraluz, poco a poco se iban extinguien​do las almenaras, y cuando apuntó el sol, invisible aún desde este lugar en el que estamos, se oyeron las acostumbradas voces que resonaban entre las coli​nas, eran los almuédanos llamando a la oración a los creyentes de Alá. Son menos madrugadores los cris​tianos, en los barcos no hay aún señal de vida, y el campamento portugués, salvo los fatigados centine​las que cabecean, continúa inmerso en un inmenso sueño, una letargia entrecortada de ronquidos, de sus​piros, de murmullos, que sólo mucho más tarde, sa​lido ya el sol y levantado, liberará los miembros y soltará las voces, el remolón y desgarrador bostezo matinal, el interminable desperezarse que hace res​tallar los huesos, este día más, este día menos. Se avi​van las hogueras, ahora están ya los calderos al fuego, los hombres se aproximan, cada uno con su escudilla, vienen los centinelas rendidos, otros de refresco se distribuyen por el campamento masticando el úl​timo bocado, al tiempo que, junto a las tiendas, los nobles comen sus apenas diferentes manjares, si no hablamos de carne, que es la diferencia mayor. Se sirven de grandes platos de madera, juntamente con ellos los eclesiásticos que entre el levantarse y el co​mer dijeron misa, y todos hacen pronósticos sobre lo que dirán los cruzados, dice uno que no se quedan si no se les prometen más rotundas riquezas, dice otro que tal vez se contenten con la gloria de servir al Señor, aparte de una propina razonable, por las mo​lestias. Miran desde lejos los barcos, hacen augurios sobre los movimientos de los marineros, si manio​bran para quedarse o, al contrario, alivian las anclas, son suposiciones inconsecuentes nacidas de la ansie​dad, antes que de allí vengan a dar respuesta al rey no se moverán los barcos, e incluso después, depen​diendo de la ocasión, acaso tengan que esperar aún el favor de la marea para fijar el fondeadero o largar mar adentro.

El rey está esperando. Se agita impaciente en el asiento colocado ante la tienda, está armado, aun​que con la cabeza descubierta, y no dice palabra, mira y espera, nada más. Va mediada la mañana, el sol está alto, el sudor corre a chorros bajo las lorigas. Se nota que el rey está irritado pero que no quiere manifestarlo. Sobre él han armado un toldo que la brisa hace restallar suavemente, al compás con el es​tandarte real. Un silencio que no es como el de la no​che, tal vez aún más inquietante porque del día lo que se espera es movimiento y ruido, un silencio de presagio cubre la ciudad, el río, las colinas de alre​dedor. Cierto es que cantan las cigarras, pero ése es un canto que viene de otro mundo, es el rechinar de la invisible sierra que está serrando los fundamentos de éste. Sobre las murallas, entre las almenas, los mo​ros miran también, y esperan.

Al fin hay un movimiento de bateles entre las galeras principales fondeadas a la entrada del estero, de cada una de ellas baja gente que entra en las em​barcaciones, y ahora vienen para acá, se oye sobre el agua lisa el batir de los remos, el chapoteo de las palas, poco falta para ser de puro lirismo la imagen general, un cielo limpio y azul, dos barquitos avan​zando sin prisa, falta aquí el pintor para registrar es​tos suaves colores de la naturaleza, la oscura ciudad subiendo la colina y el castillo arriba, o, cambiando el punto de vista, el campamento portugués sobre un fondo de accidentada orografía, barrancos y costane​ras, dispersos olivares, algunos rastrojos, vestigios de incendios recientes. El rey ya no está allí, se ha reco​gido en su tienda, porque, siendo real persona, no tiene que esperar a nadie, los cruzados, sí, y se reuni​rán aquí, aguardando respetuosamente, y luego sal​drá Don Afonso Henriques, armado de pies a cabe​za, para escuchar el mensaje. Se acercan algunos de los guerreros de calidad que estuvieron en la confe​rencia con el rey, y vienen con rostro cerrado, impe​netrable, nosotros ya sabemos que van a negarse a auxiliar a los portugueses, pero éstos aún están en santa ignorancia, alimentan, como es costumbre de​cir, una esperanza, no pueden imaginar la justifica​ción que darán como fundamento de resolución tan grave, alguna darán, bajo pena de ser tachados de li​vianos y faltos de consideración. Vienen Gil de Ro​lim, Ligel, Lichertes, los hermanos La Corni, Jor​dán, Alardo, viene también un alemán hasta ahora no mencionado, de nombre Enrique, natural de Bonn, caballero de buena fama y de virtuosa vida, como en su tiempo se probará, y un religioso inglés muy erudito, Gilberto de su gracia, y además, en funcio​nes de portavoz, Guillermo Vitulo, el de la Larga Es​pada, o de la Larga Flecha, a los portugueses les dio un salto el corazón con el mal presentimiento cuando vieron que éste iba a ser el lengua, pues de sobra sa​be cuánta mala voluntad tiene contra el rey, hay casos así, sin motivo que se perciba le tomamos manía a al​guien, y no hay quien nos la quite, No me cae bien, no me cae bien, y basta.

Salió Don Afonso Henriques de la tienda, llevando de consejeros a Don Pedro Pitões y a Don João Peculiar, y fue éste, tras consultar con el rey, quien tomó la palabra para dar las bienvenidas a los emisarios, en latín las dio, claro está, que no quedan peores que las otras, y afirmar cuánto placería al rey oír la respuesta que le traían, cuya no dudaba ser la más provechosa en gloria de Dios Nuestro Señor. La fórmula es buena, porque no pudiendo nosotros, obviamente, saber qué es lo que a Dios más convie​ne, dejamos a su criterio la responsabilidad de ele​gir, compitiéndonos sólo ser humildes si ella viene a topar contra nuestros intereses y no exagerar las ex​presiones de contento si, al contrario, vienen a servir maravillosamente a nuestras conveniencias. La even​tualidad de que a Dios le sean igualmente indiferentes el sí y el no, el bien y el mal, no puede entrar en cabezas como fueron hechas las nuestras, por​que, en fin, Dios siempre ha servir para algo. No es, con todo, hora de navegar por tan torcidos mean​dros, porque ya Guillermo de la Larga Espada, en postura de cuerpo y movimiento de gestos que des​caradamente pugnan con la actitud de reverente subalternidad que debería guardar, está diciendo que, gozando el rey de Portugal de tan eficaces y fáciles ayudas de Nuestro Señor Jesús Cristo, por ejemplo, en el peligroso paseo que se dijo fue la ba​talla de Ourique, mal le había de parecer al mismo Señor que presumieran los cruzados que estaban allí en tránsito, de sustituirlo en la nueva empresa, por lo que daba como consejo, si recibirlo querían, que fue​sen los portugueses solos al combate, pues ya tenían segura la victoria y Dios les agradecería la oportu​nidad de demostrar Su poder, ésta y tantas veces cuantas para ello fuese solicitado. Habiéndose expli​cado en su lengua natal Guillermo Vitulo, lo oyeron los portugueses, mientras duró la arenga, poniendo cara de entendidos, como es costumbre en estos ca​sos, sin poder imaginar que la decisión iba contra sus intereses y conveniencias, lo que, no obstante, vino a saberse luego en el siguiente y fatal minuto, con la exactitud que se puede, cuando el fraile intér​prete que acompañaba al de la Larga Espada tra​dujo, reluctante, pues su propia boca se negaba a articular palabras de tanto sarcasmo, y algunas otras que están pidiendo segunda lectura, por los indi​cios que parece haber en ellas de calumniosa duda sobre el poder divino de cortar, tajar, poder y disponer, de dar y quitar victorias, de hacer que gane uno contra mil, las cosas sólo resultan difíciles cuando luchan cristianos contra cristianos, o moros contra moros, aunque, en el segundo caso, la cuestión sea con Alá, él se las arregle.

El rey oyó en silencio, y en silencio se que​dó, con las manos aferradas al puño de la espada, derecha ésta y firme la punta contra el suelo, como si de ese mismo suelo ya hubiera tomado definitiva​mente posesión. Y fue Don João Peculiar quien, rojo de santa indignación, profirió la frase con que debe​ría avergonzarse el provocador, No tentarás al Señor tu Dios, que todos muy bien te han entendido, has​ta los flacos en doctrina, porque, en verdad, más que desdeñar a los portugueses, Guillermo Vitulo, en otra situación y por diferentes palabras, no había he​cho más que repetir el nefando intento del Demo​nio al decir a Jesús, Tírate desde aquí, que viniendo los ángeles a ampararte, no correrás ningún peligro, y Jesús respondió, No tentarás al Señor tu Dios. Con lo que debería Guillermo avergonzarse, pero no se avergonzó, antes bien parecía retorcérsele en la boca una sonrisa de escarnio. Preguntó entonces Don Afonso Henriques, Es ésa la decisión de los cruzados, És​ta es, respondió el otro, Entonces, marchad, y que Dios os acompañe hasta Tierra Santa, donde ya no podréis invocar ningún pretexto para huir a la bata​lla como estáis huyendo de ésta, si no me engaño. Fue entonces cuando Guillermo Vitulo llevó la ma​no a la espada que le dio nombre, lo que habría po​dido tener las más funestas consecuencias si no se hubieran interpuesto sus compañeros, y más que el movimiento de los cuerpos se interpusieron las pa​labras que uno de ellos dijo, Gilberto fue él, único de aquella banda que, más que los intérpretes, podía expresarse en fluyente latín, como eclesiástico ma​yor, de estudios superiores, y lo que dijo fue esto, Señor, es verdad lo que Guillermo Vitulo acaba de deciros, que no se quedan aquí los cruzados, pero no hace mención de los motivos materiales que los mue​ven a la negativa, en fin, allá ellos, no obstante algu​nos han decidido quedarse, y ésos son los que aquí veis, que para eso vinimos en la embajada, Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, los hermanos La Corni, Jor​dán, Alardo, Enrique, y yo, de todos el más insigni​ficante y humilde, a tu servicio. Quedó Don Afonso Henriques tan contento que se le pasó de pronto la ira, y, allí mismo desprendiéndose de prejuicios je​rárquicos, se fue hacia Gilberto y lo abrazó, lanzan​do de paso su desprecio al malvado Guillén, que de nombre va bien servido, y dijo en voz alta, Por esa resolución os prometo que seréis el primer obispo de Lisboa cuando sea cristiana la ciudad, y en cuan​to a vosotros, señores, que habéis querido quedaros conmigo, os doy por seguro que no tendréis razón de queja de mi magnanimidad, y dicho esto volvió la espalda y entró en la tienda. Así se separaron las aguas, es decir, se quedó Guillén desamparado, que hasta su fraile se apartó de él tres prudentes pasos, miran​do desconfiado si habría señal de pies de cabra o de cuernos de cabrón en el atrevido y ahora derrotado energúmeno.

Juntando lo que efectivamente fue escrito a lo que está sólo en la imaginación, llegó Raimundo Silva a este lance crítico, y muy adelantado va, si recordamos que, aparte de la ya más de una vez confesada falta de preparación para todo cuanto no sea la menuda tarea de revisar pruebas, es hombre de escritura lenta, siempre cuidando concordancias, avaro en la adjetivación, molesto en la etimología, puntual en el punto y otras señales, lo que delata de inmediato que cuanto aquí en su nombre se ha leído no pasa, a fin de cuentas, de versión libre y li​bre adaptación de un texto que probablemente po​cas semejanzas tendrá con éste y que, en lo que pode​mos prever, se mantendrá reservado hasta la última línea, fuera del alcance de los aficionados a la his​toria naïf. Por otra parte, basta reparar en que la versión de que disponemos lleva ya doce páginas densísimas, y está claro que Raimundo Silva, que de escritor nada tiene, ni los vicios ni las virtudes, no podría, en día y medio, haber escrito tanto y tan va​riado, que sobre los méritos literarios de lo que hizo no hay que hablar, por ser esto historia, luego cien​cia, y por carencia de autoridad propiamente dicha. Se recuerdan de nuevo estas prevenciones para que siempre tengamos presente la conveniencia de no confundir lo que parece con lo que seguramente es​tará siendo, pero ignoramos cómo, y también para qué dudamos, cuando creíamos estar seguros de una realidad cualquiera, si lo que de ella se muestra es preciso y justo, si no será sólo una versión entre otras, o peor aún, si es versión única y únicamente pro​clamada.

La tarde va mediada, son horas de visitar a la doctora María Sara, que está esperando las pruebas del libro de poesía. La asistenta está ordenando la cocina, o plancha, apenas se la nota, tan discreta es en su trabajo, probablemente piensa que escribir o enmendar lo que fue escrito es obra de religión, y Raimundo Silva, que desde la mañana no ha sali​do, le pregunta, Qué tal el tiempo, como nunca tiene mucho que decirle aprovecha las ocasiones, o inventa algunas, por eso no se acercó a la ventana como es costumbre suya inveterada, y debería haberlo hecho, siendo hoy el día especial que es, sin duda saben ya en la ciudad que los cruzados se van, el es​pionaje no es un invento de las guerras moder​nas, y la señora María responde, Está bien, expresión sintética que, en verdad, sólo significa que no llue​ve, pues diciendo nosotros tan frecuentemente Está bien, pero frío, o Está bien, pero hace viento, nunca dijimos ni diremos, Está bien, pero llueve. Raimun​do Silva va a buscar información complementaria, si hay amenaza de lluvia, o viento como el de ayer, y cómo estamos de temperatura. Puede salir sin otras defensas que las moderadas, la gabardina, se​quísima y ahora presentable, de los dos cachecoles, el más ligero, lástima que no se pueda decir manta de cuello, que tampoco sonaba bien, pero en fin, se​ría portugués de aquí y no como el francés, cachecol, que es el portugués de todas partes, lengua nueva, aunque aún en preparación, sobre todo en las playas del reino del Algarve, pero invadiendo ya poderosa​mente el reino de Portugal. Fue a la cocina para hacer las cuentas de la semana con la señora María, ella miró el dinero y suspiró, siempre lo hace, como si recibirlo fuese ya empezar a separarse de él, al principio Raimundo Silva se ponía nervioso, le parecía que ella recurría a aquella desolada mímica para expresar su enfado por ser tan mal pagada, por eso no des​cansó hasta que tuvo información suficiente sobre los baremos generalmente practicados por la clase me​dia baja a la que pertenece, concluyendo que estaba razonablemente bien situado, verdaderamente no se podría decir de él que explotaba el trabajo ajeno, no obstante, por si acaso, aumentó el salario que venía pagando, lo que no pudo fue acabar con el suspiro.

Tres son los caminos principales que unen la casa de Raimundo Silva a la ciudad de los cristia​nos, uno que, siguiendo la Rua do Milagre de Santo António, y según la rama de la trifurcación que es​coja, tanto puede acabar en Caldas o en la Madale​na como en el Largo da Rosa, y sus adyacentes bajas y altas, en la Costa do Castelo, en el fondo las Esca​dinhas da Saúde y el Largo de Martim Moniz, y, por el medio, al arranque de la Calzada de Santo André, el Terreirinho y la Rua dos Cavaleiros, otro que por el Largo dos Lóios lo lleva en dirección a las Portas do Sol, y finalmente el más común, por las Escadinhas de San Crispim, todo en bajada, que en pocos minutos lo pone en la Porta de Ferro, donde espera el tranvía que lo llevará al Chiado, o de don​de parte, a pie, hasta la Praza da Figueira, si pretende usar el metro, como es el caso de hoy. La editorial está cerca de la Avenida do Duque de Loulé, dema​siado lejos, a esta hora ya declinante, para subir por la Avenida da Liberdade, en general por la acera de la derecha, pues nunca le ha gustado la otra, no sabe por qué, aunque la impresión de gusto y disgusto no sea constante, tiene altos y bajos, unas veces de un la​do, otras del otro, pero realmente es en el lado de​recho donde se siente mejor. Un día, mientras a sí mismo se iba llamando maníaco, decidió ir seña​lando en un plano de la ciudad las extensiones de acera de la avenida que le gustaban y las que le de​sagradaban, y descubrió, con sorpresa, que era más extensa la parte agradable del lado izquierdo, pero que, teniendo en cuenta el grado de intensidad de la satisfacción, el lado derecho acababa por prevalecer, lo que significaba que iba muchas veces subiendo por este lado de aquí y miraba la acera del otro lado con pena por no estar allí. Claro es que no toma es​tas pequeñas obsesiones demasiado en serio, de algo le sirvió ser corrector, aun hace pocos días, cuando estaba charlando con el autor de la Historia del Cer​co de Lisboa, argumentó que los correctores han vis​to mucho de literatura y de vida, entendiéndose que lo que de la vida no supieron o no quisieron apren​der en la literatura, ella se encargó de enseñarlo, espe​cialmente en el capítulo de tics y de manías, que es de general conocimiento que no existen personajes nor​males, pues entonces no serían personajes, supongo, lo que, en conjunto, tal vez signifique que Raimun​do Silva haya ido a buscar a los libros que corrigió algunos rasgos imprecisos que, pasado el tiempo, ha​brían acabado por formar en él, con lo que en él era de naturaleza, ese todo coherente y contradictorio a lo que solemos llamar carácter. Ahora que está en las Escadinhas de S. Crispim, mirando al perro, que lo mira a él, podría preguntarse uno a qué personaje de ficción se parece ahora, es una pena que no sea lobo el animal, pues entonces vendría inmediatamente a pelo la referencia a San Francisco, o puerco, y sería San Antón, o león, y sería San Marcos, o buey, y sería San Lucas, o pez, y podría ser San Antonio, o cordero, y sería el Bautista, o águila, y sería el Evan​gelista, no basta el haber dicho que el perro es el me​jor amigo del hombre, tal como va el mundo, bien puede acabar siendo el último.

Con la condición de que le retribuyan la amistad, como ahora está pensando Raimundo Silva delante del escuálido animal, es por demás evidente que a los vecinos de San Crispim no les gusta la es​pecie canina, acaso sean ellos aún, los vecinos, des​cendientes directos de los moros que por deber de religión detestaban aquí a los perros de aquel tiempo, pese a ser unos y otros hermanos en Alá. El perro, con más de ocho siglos de maltrato en la sangre y en la herencia genética, alzó de lejos la cabeza para ini​ciar un lamento prolongado, una voz exasperada y sin pudor, pero también sin esperanza, pedir de co​mer, gimiendo o tendiendo la mano, más que degra​dación sufrida por fuera es renuncia llegada de den​tro. Raimundo Silva no tiene hora marcada, Hasta mañana, dijo la doctora María Sara, pero ya se va ha​ciendo tarde, lo peor es este perro que no lo deja se​guir su camino, del gemido pasó al llanto, al contra​rio de las personas que primero lloran y después aúllan, y lo que él pide, ruega, suplica e importuna, como si este simple hombre fuese la propia persona de Dios, es un mendrugo de pan, un hueso, ahora usan unos contenedores de basura trabajosos de abrir o derribar, de ahí que la necesidad sea tanta, mi Señor. Ante seguir adelante y el remordimiento de haberlo hecho, Raimundo Silva decide volver a casa para bus​car algo que un perro hambriento no se atreva a re​chazar, mientras sube la escalera mira el reloj, Se está haciendo tarde, repitió, entró de improviso, atemo​rizando a la asistenta, a quien sorprende viendo la televisión, pero, sin darle importancia, fue a la coci​na, revolvió en los cajones, entre los cazos, abrió el frigorífico, la señora María no se atrevió a pregun​tar, Necesita algo, y menos aún a asombrarse como es su relativo derecho, porque, ya se sabe, fue sor​prendida en flagrante delito de pereza para el traba​jo, y ahora intenta recomponerse, ha apagado el te​levisor y empieza a cambiar muebles de sitio, hace ruidos demostrativos de una actividad frenética, en vano se afana, que Raimundo Silva, si efectivamente ha advertido la culpa cometida, ni pensó en eso, de tan preocupado como venía con la hora tardía y la idea de quedar bien cuando pusiera delante del perro el producto de la rebusca, que va envuelta en un dia​rio, un trozo de chorizo cocido, un tajo de tocino, tres mendrugos, qué pena no haber tenido un hueso robusto para la sosiega, no hay nada mejor, mien​tras la digestión se va haciendo, que un hueso para excitar las glándulas salivares y fortalecer la dentadura de un perro. Se oye un portazo, Raimundo Silva baja ya la escalera, seguro que la señora María se asomó a la ventana a espiar, luego entró en la sala, volvió a encender el televisor, no había perdido ni cinco mi​nutos de la telenovela, qué es eso.

El perro no se había movido, apenas dejó caer la cabeza, el hocico junto al suelo. Las costillas salientes, como de Cristo crucificado, le tiemblan en los encajes del espinazo, este animal es un idiota re​matado, empeñado en vivir en las Escadinhas de San Crispim donde ha pasado hambres famosas, despre​ciando las abundancias de Lisboa, Europa y el Mun​do, pero esto son juicios fáciles, no se trata de obs​tinación alguna, sino de un caso de timidez, por tanto respetable, los atrevidos nada perciben de dificul​tades, por ejemplo, qué terremoto produciría en la mente de este perro el descubrimiento de que a los ciento treinta y cuatro conocidos peldaños de la es​calera se había añadido súbitamente otro, no es que haya ocurrido, se trata de una hipótesis, qué infeliz se sentiría el animal ante un abismo imposible de transponer, aún recordamos cuánto le costó seguir el otro día a este hombre hasta la Porta de Ferro, ciertas experiencias es mejor no repetirlas. Desde tres pasos más allá, Raimundo Silva ve al perro acer​cándose al periódico extendido, y el animal duda si debe mirarlo a él, para prevenir el probable puntapié, o lanzarse sobre la comida cuyo olor le retuerce las entrañas brutalmente, la saliva le inunda los dientes, oh dios de los perros, por qué has hecho tan difícil la vida para tantos de nosotros, siempre es así, echa​mos a los dioses la culpa de esto y de aquello, cuan​do somos nosotros los que inventamos y fabricamos todo, incluyendo las absoluciones de esas y más cul​pas. Raimundo Silva comprende que el perro tiene miedo, se aleja, el animal avanza un poco, le tiem​bla el morro de ansiedad, de repente la comida esta​ba y dejó de estar, en dos movimientos desapareció, y la lengua pálida y ancha lame la grasa impregnada en el papel. Es un espectáculo miserable este que el destino ofrece a los ojos de Raimundo Silva, olvida​de ahora de la doctora María Sara, y de pronto se encuentra identificado con el personaje de las fic​ciones que faltaba, aquel San Roque a quien preci​samente dio asistencia un perro, tiempo era de que el santo correspondiese al favor, y así no sufre des​mentido la aserción de que todo en la vida tiene su correspondencia, aunque sea al revés, punto de vista nuestro, claro está, porque del de los perros nada sa​bemos, qué será Raimundo Silva a los ojos de éste, digamos que un viviente con cara de hombre, para que quede al fin completa la antes enunciada colec​ción de animales apocalípticos y sea también Rai​mundo Silva el San Mateo que faltaba, cómo va a po​der él con una carga tan pesada.

Que no le pesará tanto, si observamos la ra​pidez con que en un instante empezó a bajar la es​calera, recordando de súbito a la doctora María Sara que lo estará esperando, ahora sólo en taxi llegará a tiempo, aunque no está la vida para gastos suntua​rios, mal diablo se lleve al perro, yo en plan samari​tano, seguramente no iría a casa a buscar comida si fuera una vieja la que estuviese pidiendo en las Es​cadinhas de San Crispim, bueno, si fuese una vieja, tal vez sí, pero apuesto a que no si fuese un viejo, es interesante comprobar cómo la propia bondad, su​poniendo que estemos hablando de ella, varía con las circunstancias y los objetos, con la salud del mo​mento, con el humor de la ocasión, la bondad, mal comparada, es como un elástico, se extiende, se enco​ge, capaz de envolver a la humanidad entera o sólo a la persona, egoísta, esto es, bondadosa para sí misma, con todo siempre una buena acción refresca el alma, el animal se ha quedado allí, agradecidísimo, aunque, siendo el hambre tanta, de poco más le ha​brá servido la pitanza que para llenar la caries de un diente, pobre animalillo, manera piadosa de decir, pues no es tan pequeño, qué raza, todas, salvo las más recatadas que nunca bajan a la calle, o si bajan vie​nen con correas y tapa-culo, éste al menos es libre, goza de perras libres, pero poco gozará si nunca sale de las Escadinhas de San Crispim, si nunca sale de las Escadinhas de San Crispim. En este punto, Raimundo Silva interrumpió conscientemente el discu​tir mental al que se había abandonado mientras el taxi lo llevaba, notó un repentino malestar, no físi​co, sino más bien como si alguien dormido dentro de sí se hubiera despertado súbitamente y gritado por encontrarse inmerso en la oscuridad profunda, por eso repitió, dando tiempo para que pasase el susto, Si nunca sale de las Escadinhas de San Crispim, de quién estoy hablando, preguntó, el taxi subía la Rua da Prata y él iba dentro, al fin pertenecía al reino de los hombres, no al de los perros, y podía salir de las Escadinhas de San Crispim siempre que le apetecie​ra o precisase, como ahora mismo se demuestra, va a la editorial para hablar con la doctora María Sara, que dirige a los correctores, le entregará las prue​bas definitivas del libro de poesía, y luego puede que decida no regresar inmediatamente a casa, ha acaba​do un libro, aunque tan delgado que no tiene cuer​po de libro, hará pues como de costumbre, comer en el restaurante, ir al cine, aunque lo más probable es que no lleve encima dinero suficiente para un pro​grama tan amplio, hace cuentas mentales, el con​tador del taxi, intenta recordar cuánto tendrá en la cartera, y está en estas aritméticas cuando compren​ae que no saldrá esta noche, no puede olvidar que ha empezado un libro nuevo, no, no es la novela de Costa, miró el reloj, son casi las cinco, el taxi sube por la Avenida do Duque de Loulé, se para en un semá​foro, avanza, ahí, por favor, y cuando Raimundo Silva saca el dinero para pagar, comprueba, en una mirada rápida, que el dinero no le llegaría para res​taurante y cine, uno de los dos sí, pero uno sin el otro no tiene gracia ninguna, Ceno en casa y sigo con aquello, aquello es la Historia del Cerco de Lisboa, alguna vez lo habría dicho antes, cuando corregía las pruebas de un libro de ese título, en tiempo de su inocencia.

El ascensor es antiguo y estrecho, propicio a intimidades si no fuera por la transparencia de las puertas y de los paneles laterales, con todo, en el in​tervalo entre dos descansillos, prestando atención vigilante a los tramos de escalera que por un lado suben y por otro bajan, siempre es posible iniciar algún juego de manos, y hasta un furtivo beso si la urgen​cia aprieta. En años de trabajo que ya son muchos, Raimundo Silva ha utilizado esta jaula mecánica, a veces solo, otras acompañado, y nunca, hasta hoy, al menos no se acuerda, fue acometido por tan turba​dores pensamientos, cierto es que al principio prefe​ría subir por la escalera, por falta de paciencia cuando el ascensor tardaba, y también porque aún se sentía ágil de piernas y ligero de corazón, capaz de competir con la juventud de todas estas oficinas, incluyendo la editorial, aunque en ésta la media de edad siem​pre haya tirado más para lo alto. El trayecto es cor​to, sólo dos pisos, hay que tener en cuenta, no obs​tante, que tratándose como se trata de un edificio antiguo, los pisos son casi dos veces más altos de lo que ahora se estila, son éstos parecidos, en lo tocan​te a la altura, a los de su viejísima morada del Caste​lo, realmente no es esto novedad, a lo alto siempre siguió lo bajo y a lo bajo lo alto, probablemente sea una de las leyes de la vida, también nuestro padre un día nos pareció un gigante y ahora lo miramos por encima del hombro, y va decayendo de año en año, pobrecillo, pero callémonos, para que el pobre pueda sufrir en silencio. A Raimundo Silva le parece ab​surdo acordarse del fallecido padre en este ascensor, cuando habían empezado a asaltarlo aquellas eróti​cas sugestiones, verdad es que quien piensa apenas sabe lo que piensa, y no por qué lo pensó, pensamos desde que nacemos, supongo, y no sabemos cuál fue nuestro primer pensamiento, ese del que todos fueron después, y hasta hoy, consecuencia, la biografía defi​nitiva de cada uno sería remontar el río de los pen​samientos hasta su fuente primera, y cambiar de vida supongo que sería, si fuese posible venir an​dando y repitiendo el curso de ellos, tener súbita​mente otro pensamiento e ir tras él, llegaríamos tal vez al día en que estamos, si al elegir otra vida no la hiciésemos más breve, y aunque de ésta se tratase no como corrector, y subiríamos en un ascensor distin​to, quizá para hablar con otra persona, no con María Sara. Está ahora Raimundo Silva en el mismo lugar desde el que vio bajar al director literario con la doc​tora María Sara, y lo vemos ahora mirar el espejo vacío con severidad desdeñosa, como si fuese a re​prochar a la mujer que allí estuvo su inmoral com​portamiento, porque esas cosas, hay que decirlo, no son para hacerlas en un ascensor, no se deben hacer, digo, aunque bien sé que no falta por ahí quien las haga, y aún peores, Fue sólo un apretón, señor co​rrector, sólo un beso, señor corrector, Es igual, ya fue de más, en nombre de mi propia e incurable en​vidia os condeno, en los últimos centímetros de la su​bida Raimundo Silva se colocó en medio del ascen​sor, los otros no cabían, tuvieron que salir, muertos de vergüenza irían si todavía hubiera vergüenza en este mundo, lo más probable es que se estén riendo del moralista hipócrita, Están verdes, dijo la zorra.

Mirar, ver y reparar son maneras distintas de usar el órgano de la vista, cada cual con su intensi​dad propia, hasta en las degeneraciones, por ejem​plo, mirar sin ver, cuando una persona se encuentra ensimismada, situación común en las antiguas no​velas, o ver y no enterarse, si los ojos por cansancio o por hastío se defienden de sobrecargas incómodas. Sólo el reparar puede llegar a ser visión plena, cuando en un punto determinado o sucesivamente la aten​ción se concentra, lo que tanto sucederá por efecto de una deliberación de la voluntad cuanto por una especie de estado sinestésico involuntario en el que lo visto solicita ser visto nuevamente, pasando así de una sensación a otra, reteniendo, arrastrando la mirada, como si la imagen tuviera que reproducirse en dos lugares distintos del cerebro con diferencia temporal de una centésima de segundo, primero la se​ñal simplificada, luego el dibujo riguroso, la defini​ción nítida, imperiosa, de un grueso pomo de latón brillante, en una puerta oscura, barnizada, que súbi​tamente se convierte en presencia absoluta. Ante es​ta puerta, muchas y muchas veces ha esperado Rai​mundo Silva a que le abran desde dentro, con el ruido de disparo del cierre eléctrico, y nunca como hoy tuvo consciencia tan aguda, atemorizante casi, de la materialidad de las cosas, un pomo que no es su simple superficie lúcida, pulida, sino un cuerpo cu​ya densidad puede comprobarse hasta el encuentro con esa otra densidad, la de la madera, y es como si todo fuese sentido, experimentado, palpado dentro del cerebro, como si sus sentidos, ahora todos ellos y no sólo la vista, reparasen en el mundo porque fi​nalmente repararon en un pomo y en una puerta. Se oyó el restallido al saltar el resorte que abría, los dedos empujaron la puerta, dentro la luz parece for​tísima, y no lo es, pero Raimundo Silva se siente co​mo si flotara en un espacio sin referencias, como en una de esas atmósferas saturadas de claridad ahora de moda en los filmes de cosas sobrenaturales o de apariciones extraterrestres, con dispendio excesivo de voltios, espera que la telefonista dé un grito de te​rror o caiga en trance extático si por el lado de fuera de sí mismo se manifiesta, en una proliferación de tentáculos sensitivos o en una irradiación de belleza suprema, la vibración caleidoscópica en que, por un instante que ya se extingue, se ha convertido su sen​sibilidad. Pero la telefonista, cuyas obligaciones, apar​te de manipular clavijas, incluyen abrir la puerta y atender a quien llega, le hace una señal con los dedos mientras acaba de hablar por teléfono, y luego, cor​dial, familiar y nada sorprendida, Hola, señor Silva, lo conoce desde hace años y cada vez que lo ve no le encuentra más diferencias que las del tiempo que pasa, si al cabo de un rato le preguntasen cómo en​contró al corrector responderá, pero sin segura con​vicción, No sé, tal vez un poco nervioso, esto dirá y nada más, o no es buena observadora o Raimundo Silva ya ha vuelto a su ser natural, si es que desde fuera se podía descubrir lo que acontecía por den​tro, incluso fijándose, Quisiera hablar con la doctora María Sara dijo, y la telefonista, que se llama tam​bién Sara, pero sin María y está muy orgullosa de aquella media coincidencia, le dice que la doctora María Sara está en el despacho del doctor, el doctor es el director literario, ni tiene que decir el nombre, siempre lo fue, los otros, desde el director de todos hasta Costa, son gente de a pie, y Raimundo Silva, más brusco que de costumbre, le dice que pregunte si lo puede recibir o si quiere que deje las pruebas del libro de poesía aquí mismo, ya sabe ella de qué se trata. Sara oye lo que le está diciendo la doctora María Sara, asiente con la cabeza, el diálogo es cor​to, pero tal vez por un resto de visión intensa, pese a la pálida sombra de lo que había sido al otro lado de la puerta, Raimundo Silva observa hilo por hilo, el pelo rubio de la telefonista, de un color como de paja molida, ella mantiene la cabeza baja, no puede adivinar qué ferocidad hay en esta mirada, ferocidad es una exageración expresiva, claro está, que el hombre no quiere mal a la mujer, son sus ojos irresponsables, él sólo espera que le digan qué tiene que hacer, vino de lejos y a toda prisa, y tendrá que de​jar las pruebas en el mostrador de entrada, como cualquier mandado que trajo una carta sin respues​ta, la doctora María Sara dice que la espere en el despacho, la telefonista ha alzado la cabeza, sonríe, Gracias, Sarita, la llaman Sarita desde siempre, ha quedado así, pese a haberse casado y enviudado, hay gente con mucha suerte, mujeres, evidentemente, que los hombres, por lo general, poco tiempo han tenido para ser niños, y algunos no lo han sido nun​ca, como se sabe y escribió, y otros se quedaron así para siempre pero no se atreven a decirlo.

Raimundo Silva no tuvo que esperar mu​cho, tres, cuatro minutos, quizá ni eso. Se quedó en pie, mirando, con la impresión extraña de haber en​trado aquí por primera vez, no es sorprendente, la memoria no conservaba ningún recuerdo anterior de este despacho, probablemente estaría afecto a los servicios de administración antes de las recientes mu​danzas, y tampoco, ahora se daba cuenta con sor​presa, le habían quedado imágenes de cuando fue llamado por la doctora María Sara, no recordaba, por ejemplo, si estaba ya entonces sobre la mesa aquel florero con una rosa blanca, y en la pared un panel de registro donde, podía verlo, se leía su nombre, en la línea superior, y debajo los nombres de otros co​rrectores que trabajaban en casa, tenían todos ellos, en la cuadrícula siguiente, indicaciones abreviadas de los títulos de las obras, fechas, señales coloreadas, un organigrama sencillo, una especie de mapa de la ciudad de los correctores, sólo seis. Podemos imaginarlos, cada uno en su casa, en Castelo, en las Ave​nidas Novas, quizá en Almada o en Amadora, o en Campo de Ourique, o Graça, inclinados sobre las pruebas de un libro, leyendo y enmendando, y a la doctora María Sara pensando en ellos, alterando una fecha, cambiando un verde por un azul, dentro de poco ni dará importancia a los nombres, serán para ella un trazado gráfico que suscitará ideas, aso​ciaciones, reflejos, pero por ahora cada uno de esos nombres representa aún una información por asimi​lar, Raimundo Silva primero, después Carlos Fonse​ca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier, tratándose de un organigrama sería natural que estuvieran dispuestos por orden alfabé​tico, pues no lo están, no señor, Raimundo Silva es el de la primera línea, y la razón tal vez tenga una explicación fácil, quizá en el momento de hacer aquel cuadro sería él quien más preocupaba a la doctora María Sara.

Que viene entrando y dice, Perdone que le haya hecho esperar, el ruido de la puerta y las pala​bras sobresaltaron a Raimundo Silva, sorprendido de espaldas, y ahora se vuelve precipitadamente, No tiene importancia, responde, sólo vine para, no ter​mina la frase, también a este rostro es como si lo viera por primera vez, tantas veces, en estos días, ha pensado en la doctora María Sara, y al final no era en su imagen en lo que pensaba, el simple nombre ocupaba todo el espacio disponible del recuerdo, y progresivamente fue invadiendo el lugar del pelo, de los ojos, de las facciones, el ademán de las manos, sólo podía reconocer de lejos la suavidad de la seda, no porque la hubiera tocado alguna vez, ya lo sabe​mos, y también hay que aclarar que no estaba recu​rriendo a sensaciones antiguas para imaginar mórbi​damente lo que ésta podría ser, por imposible que parezca Raimundo Silva conoce todo de esta seda, el brillo, el movimiento blando del tejido, las fluc​tuantes arrugas, danzando como arena, aunque el color de ahora no sea el de entonces, también emer​gido en las brumas de la memoria, si no es falta de respeto citar el himno patrio. Aquí le traigo las prue​bas, como acordamos, dijo Raimundo Silva, y la doc​tora María Sara las recibió, por así decir, distraída, está ahora sentada a la mesa, invitó al corrector a sentarse, pero él respondió, No vale la pena, y des​vió la mirada hacia la rosa blanca, tan cerca de ella está que puede verle el corazón suavísimo, y, como palabra trae palabra, recuerda un verso que en tiem​pos revisó, uno que hablaba del íntimo rumor que abre las rosas, le pareció éste un hermoso decir, ven​turas que pueden acontecer incluso a poetas medio​cres, El íntimo rumor que abre las rosas, repitió pa​ra sí, y oyó, aunque no se crea, el roce inefable de los pétalos, o habría sido el roce de la manga contra la curva del seno, Dios mío, apiadaos de los hombres que viven de imaginar.

La doctora María Sara dijo, Muy bien. Sólo estas palabras, en un tono que no prometía otras, y Raimundo Silva, tan buen entendedor hasta de me​dias palabras, comprendió, dichas estas dos, que na​da más tenía que hacer allí, había venido para entre​gar las pruebas, las había entregado, no le quedaba más que despedirse, Buenas tardes, o preguntar, Necesita algo más de mí, pregunta muy común que tanto sirve para expresar una humildad subalterna como una impaciencia refrenada, y que, en el caso presente, usando el tono adecuado, se podría con​vertir en alusión picante, lo malo es que muchas veces el destinatario oye las frases pero no se entera de la intención, basta que estuviese hojeando con aten​ción profesional unas pruebas tipográficas, y más aún si de versos se trataba, que exigen cuidado especial, No, no necesito nada, respondió, y se levantó, fue en este instante cuando Raimundo Silva, sin pensar ni premeditar, tan ajeno al acto como a sus consecuen​cias, tocó levemente con dos dedos la rosa blanca, y la doctora María Sara lo miró de frente, estupefacta, no lo estaría más si él hubiera hecho aparecer esta flor en el solitario vacío, o cometido cualquiera otra proeza similar, lo que del todo no se esperaría es que mujer tan segura de sí se perturbase de repente hasta el punto de cubrírsele de rubor el rostro, fue obra de un segundo, pero flagrante, realmente parece in​creíble que se pueda ruborizar así alguien en los tiem​pos que corren, qué habría pensado ella, si es que pensó algo, fue como si el hombre, al tocar la rosa, hubiese aflorado en la mujer una escondida intimi​dad, de las del alma, no del cuerpo. Pero lo más ex​traordinario fue que Raimundo Silva se ruborizó también, y más tiempo que ella permaneció con sus rubores, seguramente porque se sentía en un ridícu​lo mortal, Qué vergüenza, se dijo a sí mismo o ven​drá a decírselo. En situaciones como ésta, faltando la osadía, y no nos preguntemos, Osadía para qué, la salvación está en la fuga, es buen consejero el instinto de conservación, lo peor viene luego, cuando re​petimos las horribles palabras, qué vergüenza, todos hemos pasado por errores así, de rabia y de humilla​ción la emprendemos a puñetazos con la almohada, Cómo pude ser tan estúpido, y no sabemos respon​der, probablemente porque habría que ser muy inteli​gente para conseguir explicar la estupidez, menos mal que estamos protegidos por la oscuridad del cuarto, nadie nos ve, aunque tenga la noche, y por eso la tememos tanto, ese don protervo de hacer irremediables y monstruosas hasta las pequeñas con​trariedades, cuanto más una desgracia como ésta. Raimundo Silva volvió la espalda bruscamente, con la idea vaga de que todo se había perdido en su vida y que nunca más podría volver a esta casa, Es absur​do, absurdo, repetía en silencio y le parecía que lo de​cía mil veces mientras huía hacia la puerta, En dos segundos saldré, estaré fuera, lejos, cuando en el úl​timo y preciso instante lo detuvo la voz de María Sa​ra, inesperadamente tranquila, en tal contradicción con lo que en este momento está pasando aquí, que fue como si el significado de las palabras se hubiera perdido en el aire, si no fuese por la certeza final del ridículo, Raimundo Silva habría fingido que enten​dió mal, por tanto no tendría otro remedio que creer que ella dijo realmente, Salgo dentro de cinco mi​nutos, sólo el tiempo de arreglar un asunto en la di​rección literaria, puedo montármelo de chófer si quiere. Con la mano aferrada al pomo de la puer​ta, él buscaba desesperadamente aparentar naturali​dad, y cuánto le estaba costando, una parte de sí le ordenaba, vete, la otra lo miraba como un juez y sentenciaba, no tendrás otra oportunidad, todos los rubores y sorpresas habían perdido importancia en comparación con el gran paso dado por María Sara, pero en qué dirección, Dios mío, en qué dirección, y hay que ver cómo nosotros, humanos, estamos he​chos, que a pesar de la confusión en que se debatía, de sentimientos, ya se ve, aún le sobraba frialdad de espíritu para identificar la irritación que le causó lo de me lo monto de chófer, absolutamente inadecuado a la ocasión por su patente vulgaridad, lo llevo a don​de quiera, podía haber dicho María Sara, pero pro​bablemente no se le ocurrió, o creyó que debía evi​tar la ambigüedad de una frase semejante, Lo llevo a donde quiera, lo llevo a donde yo quiera, bien es ver​dad que el estilo elevado suele fallar cuando más lo precisamos. Raimundo Silva consiguió soltarse de la puerta y permanecer firme, observación que pare​cería de dudoso gusto si no fuese expresión de una ironía amigable mientras esperamos que responda, Gracias, pero no quiero desviarla de su camino, ahora bien, aquí sí que viene muy a propósito decir que el soneto está sufriendo con la enmienda y que al de​sastrado corrector sólo le quedaría morderse la len​gua si el tardío sacrificio le valiera de algo, por suerte no lo percibió María Sara, o fingió no percibirlo, por la duplicidad maliciosa de la frase, al menos no le temblaba la voz cuando dijo, Vengo en seguida, sién​tese, y él hace lo que puede para que no le tiemble la suya al responder, No vale la pena, me gusta estar de pie, por las palabras que antes dijo parecía que recusaba el ofrecimiento, vemos ahora que aceptó. Ella sale, volverá antes de que pasen los cinco minutos, entretanto se espera que recobren ambos el rit​mo de la respiración, el sentido de la valoración de las distancias, la regularidad del pulso, lo que no será pequeña proeza después de tan peligrosa esgrima. Rai​mundo Silva mira la rosa, no son sólo las personas quienes no saben para qué nacen.

Un día, tal vez por efecto de una luz que ha​rá recordar ésta, límpida y fría tarde que va cayendo, se dirá, Recuerdas, primero el silencio en el coche, las palabras difíciles, la mirada tensa y expectante, las protestas y las insistencias, Déjeme en la Baixa, por favor, tomaré un tranvía, De ninguna manera, lo lle​vo a casa, no me cuesta nada, Pero se sale de su ca​mino, Yo no, el coche, No es cómodo subir al lugar donde vivo, Al pie del castillo, Sabe dónde vivo, En la Rua do Milagre de Santo António, lo he visto en su ficha, después un cierto y todavía vacilante desaho​go, cuerpo y espíritu medio distendidos, pero las pa​labras cautelosas, hasta el momento en que María Sara dijo, Pensar que estamos en lo que fue ciudad mora, y Raimundo Silva, fingiendo que no percibía la in​tención, Sí, estamos, e intentando cambiar de conver​sación, pero ella, A veces me pongo a pensar cómo sería aquello, la gente, las casas, la vida, y él callado, obstinadamente callado ahora, sintiendo que la de​testaba, como se detesta a un invasor, llegó al punto de decir, Me bajo aquí, estoy cerca, pero ella no paró ni respondió, y el resto del camino lo hicieron en si​lencio. Cuando el coche se detuvo en la puerta, Rai​mundo Silva, aunque sin tener la seguridad de que eso fuera un acto de buena educación, creyó que de​bía invitarla a subir y se arrepintió de inmediato, es una falta de delicadeza, pensó, y no debo olvidar que soy su subordinado, fue entonces cuando ella dijo, Otro día, hoy es tarde. Sobre esta frase histórica se hará extenso debate, porque Raimundo Silva es capaz de jurar que las palabras entonces dichas fueron otras, y no menos históricas. Aún no ha llegado el momento.

En estos últimos días, por pesado que tuviera el sue​ño el almuédano, sin duda se habría despertado, si es que logró dormirse, el rumor de una ciudad ente​ra viviendo en estado de alerta, con gente armada subiendo a torres y adarves, mientras el pueblo me​nudo no se calla, en juntamientos de calles y mer​cados, preguntando si ya vienen los francos y los ga​llegos. Temen por sus vidas y haberes, claro está, pero los más afligidos son aquellos que tuvieron que aban​donar las casas en que vivían, del lado de fuera de la cerca, todavía defendidas por la tropa, pero donde inevitablemente se van a trabar las primeras bata​llas, si ésa es la voluntad de Alá, loado sea, y, aun​que venza Lisboa a los invasores, del próspero y desahogado arrabal no van a quedar más que ruinas. En lo alto del alminar de la mezquita mayor, como todos los días, el almuédano lanzó su grito estrídulo, sabiendo que ya no despertará a nadie, como mu​cho estarán durmiendo los niños inocentes, y, contra costumbre, cuando todavía flota en el aire el último eco de la llamada a la oración, comienza a oírse el murmullo de la ciudad rezando, en verdad mal te​nía que salir del sueño quien en el sueño no acababa de entrar. La mañana tiene la hermosura de julio, de fina y suave brisa, y, si la experiencia no engaña, vamos a tener un día de calor. Terminada la oración, el almuédano se dispone a bajar cuando de súbito le llega desde abajo un alarido tan desordenado y asom​broso que el ciego, asustado, cree por un momento que se desmorona la torre, en otro que están ya los malditos cristianos dando asalto a las murallas, para percibir al fin que son de júbilo los gritos que de to​das partes irrumpen y hacen sobre la ciudad un co​mo resplandor, ahora puede él decir que ya conoce lo que es la luz, si ella tiene en los ojos de quien ve el efecto que en sus oídos están causando estos alegres sonidos. Pero cuál es el motivo. Tal vez Alá, movido por las preces ardientes del pueblo, haya enviado a sus ángeles del sepulcro, Munkar y Nakir, a extermi​nar a los cristianos, tal vez haya hecho caer sobre el ejército de los cruzados el inextinguible fuego ce​lestial, tal vez, de terrestre humanidad, el rey de Évora, avisado de los peligros que amenazan a sus hermanos de Lisboa, haya mandado mensajero con recado, Aguanten ahí a los malvados, que mi tropa de alentejanos está ya en camino, lo decimos así por venir esa gente alén del Tajo, quedando demostrado, de camino, que ya había alentejanos antes de que hubiera portugueses. Con riesgo de moler sus frági​les huesos contra los peldaños, el almuédano des​ciende a toda prisa la ceñida espiral, y cuando llega abajo lo derriba el vértigo, es un pobre viejo que otra vez parece querer meterse tierra adentro, ilusión nues​tra nacida de ejemplos pasados, ahora se ve que todo el esfuerzo que hace es para levantarse, mientras pre​gunta a la oscuridad que le rodea, Qué ha pasado, díganme qué ha pasado. En el instante siguiente hay ya brazos ayudándole a alzarse, y una voz fuerte y joven casi grita, Se van los cruzados, los cruzados es​tán retirándose. De fe y conmoción cayó allí de hino​jos el almuédano, pero cada cosa a su tiempo, Alá no se escandalizará si tardan un poco más los agradeci​mientos que le son debidos, primero ha de difundirse la alegría. El buen samaritano levantó al viejo a pul​so, lo puso definitivamente en pie, le compuso el tur​bante, descolocado con la agitación del descenso y la caída, y le dijo, Deja eso ahora, vamos a la muralla a ver cómo se desbandan los infieles, ahora bien, estas palabras, no siendo como son de consciente maldad, sólo se explican porque la ceguera del almuédano de gota serena, repárese, nos está mirando, es decir, tiene los ojos clavados en nuestra dirección y no puede ver​nos, qué tristeza, cuesta creer que tanta transparencia y limpidez sean, al fin, la piel de la opacidad absolu​ta. El almuédano levantó las manos y se tocó con ellas los ojos, Pero yo no veo, en este instante el hom​bre lo reconoce, Ah, eres el almuédano, y hace un mo​vimiento como para alejarse, que enmienda de inme​diato, No importa, ven conmigo a la muralla, yo te contaré lo que pasa, a hermosas actitudes como éstas solemos llamar nosotros caridad cristiana, lo que una vez más viene a demostrar hasta qué punto las pala​bras andan ideológicamente desorientadas.

El hombre abrió camino entre la gente que se apretaba para subir por una estalera que llevaba al adarve, Den paso al almuédano, den paso, her​manos, pedía, y la gente se apartaba y sonreía de pu​ro amor fraterno, pero para que no todo sean rosas, o porque no son rosas todo, hubo allí un desconfia​do que estropeó la buena obra, cierto es que no tuvo valor para mostrar la cara, pero soltó desde las fi​las de atrás, Mira qué vivo, lo que quiere es colarse, y el almuédano, consciente como estaba de que así no era, dijo hablando en dirección a la voz, Que Alá te castigue por tu maldad, y Alá debió de tomar buena nota del encargo, pues el calumniador será el primero que muera en el cerco de Lisboa, antes incluso que cualquier cristiano, lo que dice mucho de las iras del Altísimo. Arriba llegaron, pues, el viejo y su protector, y por el mismo método de aviso y petición, buena​mente acogido sin excepciones, pudieron tomar lugar en camarote de primera, con vista abierta al estua​rio, el amplio río, el mar inmenso, pero no fue esta grandeza lo que hizo al hombre exclamar, Oh, qué maravilla, sí lo que dijo inmediatamente, Almuéda​no, sería capaz de darte mis ojos para que pudieras ver lo que yo veo, la armada de los cruzados navegando río abajo, el agua lisa y brillante como sólo ella pue​de ser, y toda azul, del color del cielo que la cubre, los remos suben y bajan acompasadamente, parecen las barcas un bando de aves que va bebiendo mien​tras vuela raso, doscientas aves de arribada que tie​nen nombre de galeras, fustas, galeotas y no sé qué más, que soy hombre de tierra, no de mar, y cómo van de rápidas, las llevan los remos y la marea, por ella madrugaron y ya parten, ahora los de delante de​ben de haber sentido el viento, están izando las velas, ah, qué otra maravilla serían si fuesen blancas, este día es de fiesta, almuédano, además, en la otra margen, están nuestros hermanos de Almada haciendo gestos, tan alegres como nosotros, salvados también por la voluntad de Alá, Él, el Más Alto, el Mise​ricordioso, el Increado, el Viviente, el Confortador, el Clemente, por la gracia de Quien nos hemos li​bertado de la amenaza pavorosa de esos perros que están saliendo de la barra, cruzados son y atravesa​dos sean, con ellos pueda morir y caer en el olvido la belleza de su salida, y que Malik, guardián del in​fierno, los tenga para siempre y castigue. Aplaudieron los circunstantes la maldición final, todos menos el almuédano, no por estar en desacuerdo, sino por​que había cumplido antes su parte de vigilante mo​ral cuando pidió el castigo del desconfiado y atrevi​do, mal parecía de hecho que reincidiese en soltar maldiciones quien tiene por oficio llamar a la ora​ción a la comunidad de los hermanos, es que punir por una vez al día ya es de sobras para un simple ser humano, y el propio Dios no sabemos si va a aguan​tar tamaña responsabilidad eternamente. Por esa ra​zón se quedó el almuédano callado, pero también por otra, que venía de ser ciego y por tanto no saber si había motivos para una alegría completa, Se han ido todos, preguntó, tras una pausa que fue tiempo para asegurarse, el compañero respondió, Los barcos sí, Explícate mejor, qué más hay que barcos, Es que es​tán allá, a orillas del estero, y van ahora andando ha​cia el campo del gallego, unos cien que desembarca​ron, llevan consigo armas y bagajes, desde aquí no es fácil contarlos, pero no serán más de cien. Dijo el almuédano, Si se quedaron ésos, o desistieron de ir a la cruzada, sin más, y cambiaron sus tierras por ésta, o habiendo cerco y batalla estarán con Ibn Arrinque cuando él venga contra nosotros, Crees tú, almué​dano, que con tan poca gente suya y ésta casi nin​guna que se le junta, Ibn Arrinque, maldito sea él y cuanto genere su sangre, pondrá cerco a Lisboa, Lo intentó una vez con los cruzados y falló, ahora que​rrá demostrar que no los necesitaba, sirviendo éstos de testigos, Dicen los espías que el gallego no tiene más que unos doce mil soldados, no llegan para ro​dear la ciudad y apretar el cerco, Tal vez no, si a no​sotros no nos aprieta el hambre, Ves negro el futuro, almuédano, Veo, soy ciego. En este momento, otro hombre que allí estaba con ellos extendió el brazo, apuntó, Hay agitación en el campo cristiano, los ga​llegos se van, Parece que te has equivocado, dijo el compañero del almuédano, Sabré que me equivoqué cuando me digas que no se ve ni un solo bulto de sol​dado cristiano en toda la redondez de la tierra que te rodea, Me quedaré aquí vigilando e iré luego a la mez​quita a decírtelo, Eres un buen musulmán, que Alá te dé en esta vida y en la eterna el premio que perfecta​mente mereces. Digamos nosotros ya, anticipando, que una vez más Alá tomó buena cuenta del voto del almuédano, pues, en lo que a esta vida toca, sabemos que éste a quien impropiamente llamamos Buen Sa​maritano será el penúltimo moro que muera en el cerco, y sobre la vida eterna no tenemos más que es​perar que alguien mejor informado nos diga, llegado el tiempo, qué premio fue el tal y para qué. Por nues​tra parte, aprovechamos la ocasión para mostrar que no estamos de menos en ejercicios de bondad, de ca​ridad y de fraternidad, ahora que el almuédano preguntó, Quién me ayuda a bajar la escalera.

También el corrector Raimundo Silva va a precisar que le ayuden a explicar cómo, habiendo escrito que los cruzados no se quedaron para el cerco, aparecen ahora desembarcando unas tantas perso​nas, un centenar más o menos si creemos el cálculo de los moros, hecho de lejos y a ojo. Cierto es que tal cosa no es completa novedad para nosotros, pues ya sabíamos, desde el feo lance en que Guillén de la Larga Espada abruptamente le habló al rey, que unos cuantos hidalgos extranjeros allí mismo habían de​clarado que podíamos contar con ellos, pero ni los dichos dieron entonces motivo de su decisión ni Don Afonso Henriques manifestó ganas de saberlo, por lo menos no las mostró públicamente, y si en priva​do le informaron, en privado quedó todo, no hay registro, ni tampoco interesaría a la trama de estos casos. Sea como fuere, lo que Raimundo Silva no puede es continuar en la suya, es decir, que ningún cruzado había querido hacer negocio con el rey, por​que ahí está la Historia Acreditada diciéndonos que, dejando aparte alguna no conocida excepción, aque​llos señores prosperaron mucho en tierra portuguesa, basta recordar, para que no se piense que hablamos en vano y también para que no sufra desmentido el refrán No dar punto sin nudo, que a Don Alardo, francés, le dio nuestro buen rey Vila Verde, y a Don Jordán, francés como él, la de Lourinha, y a los hermanos La Corni, que con el tiempo cambiaron su nombre por Correia, les tocó Atouguia, donde sí hay alguna confusión es en Azambuja, que no se sabe si fue dada entonces a Gil de Rolim o más tarde a un hijo suyo del mismo nombre, en este caso no se trata de un fallo de registro, sino de imprecisión en el que existe. Ahora bien, para que esta y otra gente pudie​ra cobrar sus prebendas, era necesario empezar por hacerla desembarcar, y ahí la tenemos, dispuesta a merecerlas con las armas, quedando de este modo más o menos conciliado el terminante No del co​rrector con el Sí, o el Quizá, o el Aun así, de que se hizo la historia patria. Se dirá que todos aquellos jun​tos y otros no mencionados apenas darán la media docena, y que se pueden contar por muchos más estos que vienen andando hacia el campamento, sien​do por tanto natural curiosidad querer saber quié​nes sean ellos y si también recibieron tierras y señoríos al cabo de sus trabajos. Reparo es éste que no cabe y que debería ser simplemente despreciado, pero es señal de buena formación moral ser tolerante con la ignorancia sin culpa, y paciente con la temeridad, por eso esclarecemos que lo más común de este per​sonal, aparte de algunos hombres de armas a sueldo de los señores, son criados que vinieron de manda​do para las operaciones de carga y descarga y para lo demás que se requiera, constando aún, en papel de concubinas o barraganas adscritas a los servicios par​ticulares de tres hidalgos, otras tantas mujeres, una de ellas de origen, las restantes cogidas en desembar​cas de refresco y aguada, que, verdad sea dicha, me​jor fruta que ésta no se descubrió hasta hoy ni cons​ta que crezca en los mundos desconocidos.

Raimundo Silva posó el bolígrafo, se frotó los dedos marcados por las aristas, después, con un movimiento lento, de cansancio, se recostó en la si​lla. Está en el cuarto donde duerme, sentado a una mesa pequeña que colocó al lado de la ventana, de manera que mirando a su izquierda puede ver los tejados del barrio y también, a trechos, entre los te​jados, el río. Decidió que para su trabajo de correc​ción de obra ajena continuará sirviéndose del despa​cho interior, pero esto que está escribiendo, venga o no a ser la historia del cerco de Lisboa, lo hará a las claras, con la luz natural cayendo sobre sus manos, sobre las hojas de papel, sobre las palabras que va​yan naciendo y quedando, que no quedan todas las que nacen, a su vez haciendo ellas luz sobre el en​tendimiento de las cosas, hasta donde se puede, y a donde, a no ser por ellas, no se llega. Apuntó en un papel suelto el pensamiento, si tanto se le puede lla​mar, con la idea de venir a utilizarlo más tarde, si es preciso, en alguna reflexión sobre el misterio de la escritura, que culminará probablemente, siguiendo la lección definitiva del poeta, en la precisa y sobria declaración de que el misterio de la escritura está en que no hay en ella misterio alguno, verificación que, de ser aceptada, nos conduciría a la conclusión de que si no hay misterio en la escritura, no lo habrá tampoco en el escritor. Se divierte Raimundo Silva con este remedo de meditación profunda, su memo​ria de corrector está llena de versos y de prosa, son trozos, fragmentos, y también frases completas, con sentido, que se quedan en el recuerdo como células quietas y resplandecientes venidas de otros mundos, la sensación es la de estar emergido en el cosmos, aprehendiendo el perfecto significado de todo, sin mis​terio. Si Raimundo Silva pudiera alinear, por orden cierto, todo cuanto su memoria contiene de palabras y frases sueltas, bastaría dictarlas, registrarlas en una grabadora, y tendría así, sin el penoso esfuerzo de escribir, la Historia del Cerco de Lisboa que aún es​tá buscando, y, siendo otro el orden, otra sería la historia, otro el cerco, Lisboa otra, infinitamente.

Ya van los cruzados mar adentro, librándo​nos de la exigente e incómoda presencia de trece mil figurantes, pero la tarea de Raimundo Silva en poco se vio simplificada, pues tantos como aquéllos, por lo menos, son los portugueses, y muchísimos más que la suma de unos y otros son los moros de den​tro de la ciudad, incluyendo los huidos de Santarem que aquí vinieron a parar, creyendo encontrar pro​tección tras estas murallas, pobres de ellos, heridos y desgraciados. De qué manera ha de lidiar Raimun​do Silva con toda esta gente, es la formal pregunta. Por su gusto, suponemos que tomaría a cada uno de ellos de por sí, estudiaría su vida, los precedentes y los consecuentes, los amores, las disputas, la maldad y la bondad que en ella hubo, y especialmente cui​daría mucho de los que van a morir en breve, pues no es de prever que en los tiempos más próximos surja otra oportunidad de dejar algún registro escri​to de lo que fueron e hicieron. Tiene Raimundo Sil​va clara consciencia de que a tanto no pueden al​canzar sus limitados dones, en primer lugar porque no es Dios, y aunque lo fuese, sí incluso el otro, a pesar de la fama, no consiguió nada que se pareciera a este propósito, en segundo lugar porque no es his​toriador, categoría humana que más se acerca a la divinidad en el modo de mirar, y en tercer lugar, ini​cial confesión, porque la creación literaria nunca se le dio bien, debilidad ésta que obviamente dificulta​rá un convincente manejo de la fabulación inventiva de la que todos, más o menos, participamos. Del la​do de los moros, lo máximo conseguido hasta ahora es un almuédano que aparece de vez en cuando y que se encuentra en la menos satisfactoria situación posible, pues siendo algo más que un figurante, no lo es bastante para convertirse en personaje. Del lado de los portugueses, quitando al rey, al arzobispo, al obispo y a un puñado de hidalgos conocidos, y és​tos interviniendo sólo como portadores de un nom​bre, lo que hay de patente y de indiscernible es una enorme confusión de caras que no se sabe a quién pertenecen, trece mil hombres que hablan sabe Dios cómo y qué, teniendo sentimientos, quién lo duda, los expresan de manera tan distinta a nuestra com​prensión que más cerca estarán ellos de sus enemigos moros que de nosotros, que tenemos título y ban​dera de descendientes.

Raimundo Silva se levanta y abre la ventana. Desde aquí, y si las informaciones de la Historia del Cerco de Lisboa de que fue corrector no engañan, puede ver el lugar donde acamparon los ingleses, los aquitanos y los bretones, más allá de la cuesta de la Trindade hacia el lado sur y hasta el barranco de la Calçada de S. Francisco, metro más, metro me​nos, allí está la iglesia de los Mártires, que no deja mentir. Ahora, en la Nueva Historia, es el campamen​to de los portugueses, todos juntos de momento, a la espera de lo que el rey decida, si nos quedamos, si nos vamos, a ver qué pasa. Entre la ciudad y el cam​pamento de los lusitanos, para llamarles como ellos aún no se llamaban a sí mismos, vemos el amplio estuario, tan extenso, tierra adentro, que para darle la vuelta a pie enjuto sería preciso pasar, en su brazo oriental, por donde empieza la Rua da Palma, y, en el brazo occidental, por alturas de la Rua das Pretas, una buena caminata a través de campos que aún ayer eran tratados con mimo y ahora, aparte de saquea​dos de todo cuanto se pudiera comer, se ven pisados y quemados como si la caballería del Apocalipsis hubiera pasado por allí con sus cascos de fuego. Ha​bía declarado el moro que el campamento portugués se estaba moviendo, y así era, pero poco después vol​verán a estar quedos, que quiso Don Afonso Henri​ques recibir con todo su ejército a los señores cruza​dos que se aproximaban, al frente de la menguada tropa desembarcada, así honrándolos especialmen​te, y tanto más cuanto que mucho lo enfadara la partida de los otros. Conociendo nosotros ya lo su​ficiente de estos encuentros y asambleas de gente granada en sangre y en poder, es tiempo de ver quién más está, qué soldados son éstos, nuestros, dispersos entre el Carmo y la Trindade, esperando órdenes, sin el refrigerio de un cigarro, están por ahí senta​dos o parados de pie o paseando entre amigos, a la sombra de los olivos, que con el buen tiempo que ha hecho son pocas las tiendas armadas, y la mayo​ría del personal ha dormido al relente, con la cabeza sobre el escudo, sintiendo, por algún tiempo, de noche, el calor de la tierra, y después calentándola a ella con su propio cuerpo, hasta el día en que aca​ben juntándose un frío y otro frío, que sea tarde. Fuerte motivo tenemos para andar mirando a estos hombres, toscamente armados, en comparación con los arsenales modernos de Bond, Rambo and Com​pany, y éste es el motivo, encontrar por aquí a al​guien que pueda servirle de personaje a Raimundo Silva, pues éste, tímido por naturaleza o talante, contrario a multitudes, se quedó en su ventana de la Rua do Milagre de Santo António sin atreverse a bajar a la calle, y muy mal hizo, si no era capaz de venir solo que pidiese compañía a la doctora María Sara, que ya hemos visto que es mujer de decisiones resolutas, o si no, tal vez más romántica e interesan​te señal de soledad, sino de ceguera, que trajera con​sigo al perro de las Escadinhas de S. Crispim, qué bonito cuadro sería una barquita de remos atrave​sando el manso estuario, en el agua de nadie, y un corrector remando, mientras el perro, sentado a popa, viene bebiendo los aires y, en los intervalos, mordiendo tan discretamente cuanto puede las pul​gas que le clavan aguijones en sus partes más sensi​bles. Dejemos pues tranquilo a este hombre aún no del todo preparado para ver, él que de rever ha he​cho profesión, y que sólo ocasionalmente, por pasa​jero disturbio psicológico, se fija, y busquémosle al​guien que, no tanto por méritos propios, por otra parte siempre discutibles, como por una especie de predestinación adecuada, pueda tomar su lugar en el relato naturalmente, tan naturalmente que des​pués venga a decirse, como se dice de una evidencia de coincidentes, que nacieron el uno para el otro. Sin embargo, no es fácil. Una cosa es tomar a un hom​bre y llevarlo a una multitud, como en otros casos se vio, y otra es buscar en la multitud a un hombre, y, con sólo verlo, decir, Es éste. Casi no hay viejos en el campamento, estamos en un tiempo en que se muere pronto y mucho, sin contar que para la gue​rra les pesarían las piernas y les flaquearían los bra​zos, no todos pueden aguantar tanto como Gonzalo Mendes de Maia, el Lidiador, que, teniendo ahora setenta años, parece estar en la flor de la edad, y a los noventa aún andará a mandobles en campaña con​tra el rey de Tánger, muriendo finalmente. Vamos buscando y oyendo, qué extraña lengua habla nues​tra gente, es una dificultad añadida a todas, que tan difícilmente los entendemos a ellos como ellos a no​sotros, pese a pertenecer todos a la misma portuguesa patria, en definitiva, eso que modernamente llama​mos conflicto generacional quizá no sea más que una cuestión de diferencias de lenguaje, es un supo​ner. Está aquí un corro de hombres sentados en el suelo, bajo un frondoso olivo que, por lo retorcido del tronco y general vetustez del aspecto, debe al me​nos de doblar en años al Lidiador, y si él hiere y mata, éste se contenta con producir aceite, cada uno es para lo que nace, dicen, pero este dictado se in​ventó para los olivos, no para los hombres. Éstos de aquí, por ahora, no hacen más que escuchar a otro, joven alto de barba corta, de pelo negro. Algunos ponen cara de quien ya ha oído la historia mil veces, pero sin hastío, son soldados que estuvieron en San​tarem cuando lo de la célebre toma, los otros, por la atención que prestan al relato, se ve en seguida que pertenecen a la incorporación reciente, vinieron unién​dose al ejército por el camino, con paga por tres meses como los demás, de sueldo se hace soldada y de soldada soldado, y, mientras no empieza la guerra, en​tretienen la sed de gloria propia con las hazañas de la gloria ajena. A este hombre habrá que reconocerle un nombre, que lo tiene, sin duda, como cualquiera de nosotros, pero el problema está en que tendre​mos que escoger entre el que él supone que es suyo, Mogueime, y el que le darán más tarde, Moigema será, no se piense que tales equívocos ocurrían sólo en las antiguas y bárbaras edades, de alguien de este siglo supimos que pasó treinta años diciendo lla​marse Diego Luciano, hasta el día en que, precisando sacar papeles, descubrió que en definitiva no pasaba de Diocleciano, y no cambió con el cambio de nom​bre, pese a ser de emperador. Esta cuestión de los nombres no se debe tomar como insignificante, Rai​mundo no podría ser José, María Sara no querría ser Carlota, y Mogueime no merece que le llamemos Moigema. Y dado que podremos ahora aproximarnos, sentémonos en el suelo, y oigamos.

Dice Mogueime, Fue por la callada de la no​che, estuvimos a la espera hasta la madrugada, en un valle encubierto y escondido, tan cerca de la villa que oíamos gritar a los centinelas en el muro, tenía​mos tomadas en los brazos las riendas con cuidado para que no relincharan los caballos, y cuando vino el cuarto de la luna, que los capitanes entendieron que estaban los vigías medio dormidos, nos fuimos todos de allí, quedaron los pajes en la vaguada, con las bestias, y por el sendero conseguimos llegar a la fuente de Atamarma, que este nombre le dieron por ser dulces sus aguas, y yendo más allá nos acercamos al muro, pero pasaba entonces por él la ronda, y tuvimos a la fuerza que esperar otra vez, callados calla​dos en un campo de trigo, y cuando le pareció bien a Mem Ramires, que era el que mandaba en aque​llos que estaban conmigo, empezamos a subir a toda prisa la ladera, la intención era prender en el muro una escala alzándola en una lanza, pero quiso la ma​la fortuna, o el Maligno para entorpecer la obra, que resbalase con grande estruendo yendo a caer en el tejado de un ollero, con aflicción mucha de todos, si los vigías despertaban había peligro de perder la empresa, nos encogimos cosidos a la sombra del mu​ro, y luego, como no daban los moros señal, me lla​mó Mem Ramires por ser el más alto y me mandó que subiese a sus hombros, y yo prendí la escalera arriba, después subió él, y yo con él, y otro conmigo, y cuando esperábamos a que subieran los demás, despertaron los vigías y uno de ellos preguntó, Men​fu, que quiere decir, Quién anda ahí, y Mem Ramires, que habla el arábigo como si fuera moro, dijo que éramos de la ronda y que habíamos vuelto atrás por unas órdenes, y habiendo el moro bajado de la to​rre, le cortó la cabeza, que lanzamos fuera, quedan​do así seguros los nuestros de que habíamos entrado en la plaza, pero el otro vigía descubrió quiénes éra​mos y empezó a gritar grandes voces, Anauchara, Anauchara, que en la lengua de ellos quiere decir, Celada de cristianos, pero entonces éramos ya diez sobre el muro, ahí empezó la ronda a correr y comen​zaron las cuchilladas de una parte y de otra, gritaba Mem Ramires llamando en su ayuda a Santiago, pa​trón de España, y el rey Don Afonso, que estaba fue​ra, respondía con altas voces diciendo, Santiago y Santa María Virgen, acudidnos, y decía también, Matad​los a todos, que no escape uno, en fin, las consig​nas de costumbre, entretanto por otra parte subieron veinticinco de los nuestros, y se fueron a las puertas trabajando de abrirlas, pero sólo lo pudieron conse​guir después que desde fuera les lanzaron un macho de hierro con el que rompieron embudos y cerradu​ras, y entró entonces el rey con los suyos e, hincado de hinojos en el suelo, en medio de la puerta, empezó a dar gracias a Dios, pero pronto se levantó porque venían los moros corriendo a defender la entrada, pero ya les había llegado la hora de la muerte, que los nuestros avanzando en rodillo los mataron, y con ellos a muchas mujeres y niños, y gran multitud de ganados, y fue tanta la sangre que corría por las ca​lles como un río, y de esta guisa se ganó Santarem, a cuya toma fui, y otros que aquí están conmigo. Al​gunos de los nombrados asintieron con la cabeza confirmando, sin duda tendrían sus propios hechos que contar, pero siendo de esos a quienes las pala​bras faltan siempre, primero por no ser en número bastante, segundo porque no acuden cuando se les pide, se quedaron como estaban, callados en el corro, oyendo a aquel más locuaz y hábil en el iniciado ar​te de hablar portugués, perdonen la exageración, que tendríamos la más avanzada lengua del mundo si hace ocho siglos y medio un simple militar sin gra​duación pudiera ya construir discurso tan claro, don​de ni las felicidades narrativas faltan, la alternancia de lo breve y lo largo, el corte súbito, la mudanza de pla​no, la suspensión, hasta la ironía levemente irrespe​tuosa de hacer que el rey se yerga de su oración de gracias, no fuera el caso de que llegase el alfanje an​tes del amén, o, para recurrir por milésima vez al inagotable tesoro de la sabiduría popular, fíate de la Virgen y no corras, verás lo que acontece, que se su​pone que no iba a ser cosa buena. Uno de los reclu​tas, sin más experiencia de guerra que ver pasar la tropa, pero dotado de perspicacia y buen sentido, entendiendo que ninguno de los de la vieja guardia quería tomar la palabra, dijo lo que sin duda todos estaban pensando, Pues para mí que Lisboa va a ser un hueso más duro de roer, interesante metáfora que hizo regresar al relato al perro y a los perros, pues serán precisos muchos y muchísimos para conseguir meter el diente en los altos y alentados muros que desde allá nos desafían, y donde están albeando al​bornoces y relampagueando armas. El aviso enne​greció de agüeros los ánimos de los compañeros, en esto de las guerras nunca se sabe quién va a morir, y realmente hay suertes que acontecen una vez y nun​ca más, muy locos estarían los moros de Lisboa si se acostaran a dormir cuando la hora fatal está llegan​do, apostemos a que esta vez no va a ser preciso que ningún centinela grite, Menfu, porque demasiado saben ellos quiénes están ahí y qué quieren. Menos mal que en este momento melancólico estaban pre​sentes dos pajes de los que se quedaron a guardar los caballos en aquel escondido y encubierto valle de Santarem, y empezaron a holgar, con grandes ri​sotadas, recordando lo que habían hecho ellos y los otros a unas cuantas moras fugitivas de la ciudad que el destino encaminó hacia esta parte, negro des​tino, que después de tomadas por fuerza una y muchas veces, las mataron sin duelo, como a infieles que eran. Disintió Mogueime usando de su autori​dad de combatiente de primera línea, dijo que esta​ba bien, en el acceso de la batalla, matar sin mirar a quién, pero no así, después de haber disfrutado de los cuerpos de ellas, que de cristianos sería el haberlas dejado ir, declaración ésta, humanitaria, que los pa​jes contestaron argumentando que siempre las de​beremos matar, jodidas o no, para que no puedan generar más moros perversos y rabiosos. Parecía que no iba a saber Mogueime dar respuesta a tan radical razón, pero de un repliegue oculto del entendimiento sacó unas pocas palabras que dejaron a los pajes sin habla, Pues quizá habéis matado en ellas a hijos de cristianos, y fue el caso que a éstos les faltaron tam​bién las palabras, pues bien podían haber respondido que hijo de cristiano sólo lo es si de cristiana tam​bién lo fuera, lo que debió enmudecerlos fue una súbita conciencia de su importancia de apóstoles, si donde quiera que dejen simiente dejan señal de cristiandad. Un clérigo que por azar pasase por allí, un capellán castrense, podría aclarar definitivamen​te el tema dejando limpias de dudas las almas y fortalecidas las razones y la fe, pero la gente de religión está toda con el rey, esperando a los hidalgos extran​jeros, ahora deben de haber llegado, muestra de eso dieron las aclamaciones, cada uno hace la fiesta que puede, dentro de lo debido, en este caso tanto por tan poco.

A Raimundo Silva, que le importa sobre to​do defender, lo mejor que sepa, la heterodoxa tesis de que los cruzados se negaron a ayudar en la conquista de Lisboa, tanto le da un personaje como otro, aunque, claro está, siendo persona de impulsos, no puede evitar aquellos movimientos de simpatía o re​pulsa instantáneos, por así decir periféricos al nú​cleo de las cuestiones, que no pocas veces acaban haciendo depender de acríticas preferencias o anti​patías personales lo que debería decidirse conforme a los datos de la razón y, en este caso, de la historia. Del joven Mogueime le atrajo la desenvoltura, si no el brillo con que relató el episodio del asalto a San​tarem, pero, más que las bondades literarias, aquel su humanitario impulso, demostrativo de un alma bien formada, o naturalmente relapsa a las influen​cias negativas del medio, que le llevó a apiadarse de las infelices moras, y no porque no le agraden las hijas de Eva, aunque degeneradas, si estuviera él en el valle en vez de andar a cuchilladas con sus mari​dos, refocilaría la carne tanto y tan regaladamente como hicieran los otros, sin embargo, lo de cortarles el cuello que un minuto antes había besado y mordi​do de placer, eso no. Acepta Raimundo Silva a Mo​gueime como personaje, pero considera que algunos puntos han de ser previamente esclarecidos para que no queden malentendidos que puedan perjudicar, más tarde, cuando ya los lazos del afecto inevitable que unen al autor a sus mundos se hayan hecho inque​brantables, perjudicar, decíamos, la plena asunción de causas y efectos que han de apretar ese nudo con la doble fuerza de la necesidad y de la fatalidad. Es pre​ciso, efectivamente, saber quién miente aquí y quién dice la verdad, y no estamos pensando en la cues​tión de los nombres, si es Mogueime o Moqueime, como tampoco falta quien le llame, o Moigema, co​mo está dicho, cierto es que los nombres son impor​tantes, pero sólo llegan a serlo después de conocerlos, antes de eso una persona no es sino una persona, y basta, la miramos, está allí, podemos reconocerla en otro lugar, la conozco, decimos, y basta. Y si, en fin, acabamos sabiendo cómo se llama, lo más seguro es que del nombre conjunto nos limitemos a escoger o recibir, como más precisa identificación, sólo una parte de él, lo que prueba que, siendo el nombre importante, no todo él tiene la misma importancia, que Einstein se llamara Alberto nos es relativamente indiferente, como tampoco nos pesa no saber qué otros nombres tenía Homero. Lo que sí querría Rai​mundo Silva averiguar es si las aguas de las fuentes de Atamarma eran realmente dulces, como afirmó Mogueime, anunciando la lección futura de la Cró​nica dos Cinco Reis de Portugal, o si, por el contra​rio, eran amargas, como expresamente declara el otras veces citado Fray António Brandão en su estimada Crónica de Don Afonso Henriques, el cual llega al ex​tremo de decir que por ser aguas amargosas es por lo que a la fuente la llamaban de la Atamarma, lo que puesto en vernáculo inteligible equivale a decir, rigurosamente, Fuente de las Aguas Amargas. Aunque no sea una cuestión especialmente importante, se dio Raimundo Silva el trabajo de reflexionar lo sufi​ciente para concluir que, lógicamente, aunque sepa​mos que no siempre la realidad sigue el recto camino de la lógica, no tendría sentido, siendo las aguas de la tierra en general dulces, pretender distinguir una fuente por aquello que pertenece al común de ellas, motivo por el que tampoco se llamaría fuente del culantrillo a una que estuviera rodeada de helechos, pensó entonces, hasta posterior verificación de otras fuentes, históricas y documentales, que serían amar​gas las aguas de la Atamarma, y, continuando sus pensamientos, que un día deberá ir a saberlo de ma​nera práctica, es decir bebiéndolas, con lo que llega​rá, experimental y probablemente, a la conclusión, al fin definitiva, de que son salobres, satisfaciendo así a la gente toda, una vez que salobre se puede decir que está a medio camino entre lo dulce y lo amargo.

Sin embargo, de nombres y paladares no cui​da Raimundo Silva tanto como parece, a pesar de la extensión y demora de estos debates más próximos, quizá sólo demostrativos de tal pensamiento obli​cuo que la doctora María Sara creyó reconocer en él, conociéndolo todavía tan poco. Lo que realmen​te preocupa al corrector, ahora que ya ha aceptado a Mogueime como personaje, es encontrarlo en con​tradicción, si no en flagrante mentira, situación para lo que no puede haber otra alternativa que la verdad, pues aquí no ha quedado espacio para una nueva fuente de la Atamarma ofreciendo conciliadoramente unas aguas que no son ni sí ni no. Dijo Mogueime, y muy por lo claro lo explicó, que subió a los hom​bros de Mem Ramires para prender la escala en las almenas del moro, lo que, por otra parte, vendría a demostrar, por la vía del hecho histórico, lo que aún podíamos imaginar que eran aquellas edades, tan próximas a la de oro que de ella conservaban el bri​llo de ciertas acciones, en este caso haber dado un hidalgo de la corte de Don Afonso su precioso cuerpo para soporte, plinto y pedestal de los plebeyísimos pies de un soldado sin otros méritos aparentes que haber crecido más que los otros. Pero lo que Mo​gueime dijo, y, por otra parte, nos lo confirma Fray António Brandão, lo desmiente el texto más anti​guo de la Crónica dos Cinco Reis, donde se escribe, sin quitar ni poner, que Don Mendo ouue gram dor em seu coração se por uentura se espantassê as vellas pello som e amergeosse e esteue quedo hû pouco & depois fez lançar curuo hû mancebo Mogueime e sobio açima com asina delrey e por cima delle fez lançar a escada ao muro, y queda la cosa muy límpi​da y clara, pese a las particularidades léxicas y orto​gráficas, lo que se lee es que Mogueime se curvó pa​ra que a su lomo se subiera Mem Ramires, y que por orden de éste lo hizo, no hay prestidigitaciones de interpretación ni casuísticas de lenguaje que admi​tan una lectura diferente. Raimundo Silva tiene ante él los dos textos, los compara, ninguna duda puede subsistir, Mogueime es indiscutiblemente mentiro​so, tanto por lo que resulta de la lógica de las situa​ciones jerárquicas, él soldado, capitán el otro, cuanto por la autoridad particular de que se inviste, como texto anterior que es, la Crónica dos Cinco Reis. Las personas sólo interesadas en las grandes síntesis his​tóricas tendrán estas cuestiones por irremediablemen​te ridículas, pero a lo que nosotros debemos atender es a Raimundo Silva, que tiene una tarea que cumplir y que de entrada se ve enfrentado con la dificultad de convivir con personaje tan dudoso, este Moguei​me, Moqueime o Moigema, que, aparte de mostrar que no sabe exactamente quién es, por ventura anda maltratando la verdad que, como testigo presencial, sería deber suyo respetar y transmitir a los venide​ros, nosotros.

No obstante, dijo el otro, que tire la primera piedra quien se encuentre sin pecado. Realmente, es mucho más fácil acusar, Mogueime miente, Moguei​me mintió, pero nosotros, aquí, mayormente ins​truidos en las mentiras y verdades de los últimos vein​te siglos, con la psicología labrando las almas, y el mal traducido psicoanálisis, más el resto, para cuya simple enunciación se requerirían cincuenta páginas, no deberíamos marcar a fuego los defectos ajenos, si tan indulgentes solemos ser con los nuestros pro​pios, la prueba es que no hay recuerdo de alguien que, severo y radical juzgador de los actos por sí co​metidos, llevase su ánimo ejecutorio al extremo de apedrear su propio cuerpo. Por otra parte, regresan​do al pasaje evangélico, nos es lícito dudar de que el mundo estuviera en aquel tiempo tan empedernido de vicios que para salvarse necesitara del Hijo de un Dios, pues es el propio episodio de la adúltera el que está ahí demostrándonos que las cosas no iban tan mal allá en Palestina, ahora sí que están pésimas, véase cómo en aquel remoto día no fue lanzada ni una piedra más contra la infeliz mujer, bastó que profiriera Jesús las fatales palabras y de súbito se re​cogieron las manos agresoras, de esta manera decla​rando, confesando e incluso proclamando sus due​ños que sí señor, que él tenía razón, que en pecado estaban. Ahora bien, una gente que fue capaz de re​conocerse culpada públicamente, aunque de modo implícito, no estaría del todo perdida, sino que con​servaba intacto en sí un principio de bondad, auto​rizándonos pues a concluir, con mínimo riesgo de error, que habrá habido quizá alguna precipitación en la venida del Salvador. Hoy, sí, habría valido la pe​na, pues no sólo los corruptos perseveran en el cami​no de su corrupción, sino que se va haciendo cada día más difícil encontrar razones para interrumpir una lapidación comenzada.

A primera vista, no parecerá que estas digre​siones moralizantes tengan una relación suficiente con la resistencia que Raimundo Silva ha mostrado en aceptar a Mogueime como personaje, pero pron​to se comprenderá la utilidad de ellas cuando recor​demos que Raimundo Silva, suponiendo que esté li​bre de faltas mayores, tiene culpas habituales en otra, sin duda no menor, pero mundanalmente tolerada por mérito de su propia divulgación y accesibilidad, y que es el fingimiento. De sobras sabe él que no hay mayor diferencia entre mentir sobre quién subió so​bre los hombros de quién, si yo a los de Mem Ra​mires o si Mem Ramires a los míos, y, sólo por dar un ejemplo, el acto banal de teñirse el pelo, todo es, al fin y al cabo, cuestión de vanidad, deseo de bien pa​recer, tanto en lo físico cuanto en lo moral, pudien​do incluso ya desde ahora, imaginarse un tiempo en que el comportamiento humano será todo él artificio​so, postergándose, sin más contemplaciones, la sin​ceridad, la espontaneidad, la simplicidad, esas bo​nísimas y luminosas cualidades de carácter que tanto trabajo costaron definir e intentar practicar en las épo​cas ya distantes en que, aunque conscientes de haber inventado la mentira, todavía nos creíamos capaces de vivir la verdad.

Mediada la tarde, en una pausa, entre las di​ficultades del cerco y las futilidades de la novela, esa que la editorial espera, Raimundo Silva salió a la ca​lle, a despejarse un poco. No pensaba más que en eso, en dar una vuelta, en distraerse, en ordenar ideas. Pe​ro habiendo pasado ante la puerta de una florista, entró y compró una rosa. Blanca. Y ahora vuelve a casa, un poco avergonzado por llevar una flor en la mano.

Sin aviso ni advertencia, de saña, atacaron los avio​nes japoneses a la escuadra norteamericana que es​taba remozando obras vivas en Pearl Harbour, y fue allí el destrozo que se sabe, regular en cuanto a pér​didas de gente, si comparamos con Hiroshima y Na​gasaki, pero de consecuencias catastróficas en lo que toca a bienes materiales, acorazados, portaaviones, destructores y el resto, un perjuicio capaz de arrasar las finanzas, en total trece barcos enviados al fondo sin que alguna vez hubieran llegado a disparar un tiro en serio, quitando los de las maniobras. Fue una causa remota del naval desastre el haberse perdido, en una hora cualquiera de aquella noche de los tiempos que guarda los secretos, haberse perdido, decíamos, la cos​tumbre caballeresca de mandar publicar las guerras con un aviso previo de tres días, para que al enemigo no le faltase tiempo de prepararse, o, prefiriéndolo, de ponerse a salvo, otrosí para que no cayese, sobre quien decidiera romper la tregua, la mancha infa​mante de desleal al honor militar. Tiempos aquellos que jamás volverán. Porque una cosa es atacar en si​lencio de la noche, sin tambores ni trompetas, pero habiendo antes mandado recado, otra sería, sin aviso ni advertencia, entrar con pisadas de gato y armas prestas hasta unos portones descuidadamente abiertos y meterse adentro a matar. Ya sabemos que nadie puede huir de su destino, y está muy claro que las mujeres y los niños de Santarem estaban marcados para morir aquella noche, ése era un punto en el que habían llegado a un acuerdo el Alá de los moros y el Dios de los cristianos, pero al menos no podrían quejarse los infelices de que no habían sido avisa​dos, si se quedaron allí fue por su libre voluntad, que a la villa de Santarem mandó nuestro buen rey a Martim Moab y dos compañeros más para que publicasen la guerra a los moros de allí a tres días, por tanto no incurría Don Afonso Henriques en culpas mentales y reales cuando dijo, antes de la ba​talla, No perdonéis sexo ni edad, muera el niño en los brazos de su madre, y el viejo cargado de días, la doncella moza, la vieja decrépita, porque pensó, según el uso de la cautela prescrita en el código, que sólo lo estarían esperando a pie firme los guerreros moros, todos hombres y en el vigor de la edad.

Ahora bien, en este caso del que estamos ocu​pándonos, el cerco de Lisboa, cualquier aviso hubiera sido redundante, no sólo por, a buen decir, estar las paces rotas desde la toma de Santarem, como por ser evidentes y manifiestas las intenciones de quien juntó ejército tan numeroso en las colinas de más allá y si no puede añadirle unas cuantas divisiones más es por culpa de un error tipográfico agravado por sentimientos de despecho y de vanidad ofendi​da. No obstante, y aun así, hay que cumplir y respe​tar las formalidades, adaptándolas a cada caso, y por esto determinó el rey que fuesen a parlamentar con el gobernador de la ciudad Don João Peculiar y Don Pedro Pitães, acompañados de hidalguía bastante, con refuerzo de hombres de armas en proporción, tanto para el lucimiento como para la seguridad. Con vista a esquivar la sorpresa de una traición irrepara​ble, no atravesaron el estero, pues no es necesario ser estratega como Napoleón o Clausewitz para dar​se cuenta de que, si a los moros les diese por echar mano a los emisarios y éstos quisieran huir, el estero allí estaría para cortar cualquier tentativa de retirada rápida, si es que las tropas de asalto moriscas, entre​tanto, en maniobra envolvente, no habían destruido ya las barcazas de desembarco. Dieron pues los nues​tros la vuelta por donde fue dicho que la vuelta te​nía que ser dada, siguiendo la Rua das Taipas abajo hasta el Salitre, después, con el susto natural de quien entra en campo enemigo, resbalando en el barro en dirección a la Rua das Pretas, luego subiendo y ba​jando, primero al Monte de Santa Ana, después por la Rua de S. Lázaro, pasando a vado el arroyo que viene de Almirante Reis, y otra vez fatigosamente trepando, qué idea ésta, venir a conquistar una ciu​dad toda ella en altos y bajos, por la Rua dos Carva​leiros y por la Calçada de Santo André, hasta las in​mediaciones de la puerta hoy llamada de Martim Moniz, sin razón alguna. La caminata fue larga, peor con este calor, pese a la hora matinal en que salie​ron, las mulas tienen el pelo empapado en espuma, y los caballos, pocos, van en el mismo estado, si no peor, por cuanto les falta la resistencia de los híbri​dos, son bestias más delicadas. En cuanto a la infan​tería, aunque ya el sudor les chorrea, no se queja, pero si, mientras todos esperan que la puerta se abra, algún pensamiento entretiene a los de a pie, es que después de tal fatiga, a campo traviesa, no vaya a ser preciso pelear ni un poquito. Mogueime está aquí, le cayó en suerte ir en el destacamento, y delante, cerca del arzobispo, vemos también a Mem Ramires, es una coincidencia interesante que se hayan junta​do en este histórico momento dos de los principales protagonistas del episodio de Santarem, ambos con igual influencia en el desenlace, por lo menos mien​tras no sea definitivamente averiguado a quién de ellos le tocó hacer de burro del otro. El personal que viene a este parlamento es todo de portugueses, no le pareció bien al rey servirse de extranjeros para re​fuerzo del ultimátum, aunque, dicho sea de paso, subsistan grandes dudas sobre si el arzobispo de Braga pertenecía, de hecho, a nuestra sangre lusitana, pero en fin, ya en esos antiguos tiempos había comenza​do la fama que hemos mantenido hasta hoy de reci​bir bien a la gente de fuera distribuyéndoles cargos y prebendas, y este Don João Peculiar, por su parte, nos pagó multiplicado en servicios patrióticos. Y si, como también se dice, era realmente portugués, y de Coimbra, veámoslo como pionero de nuestra vo​cación migratoria, de la magnífica diáspora, pues toda su juventud la pasó en Francia, estudiando, de​biendo notarse aquí una acentuada diferencia con relación a las tendencias recientes de nuestra emi​gración hacia aquel país, plutôt adscrita a trabajos sucios y pesados. Quien es indudablemente extran​jero, pero contado aparte por venir en misión espe​cial, ni parlamentario ni hombre de guerra, es aquel fraile de pelo apanochado y rostro pecoso, aquel a quien ahora mismo oímos que llaman Rogeiro, pero que realmente tiene por nombre Roger, lo que de​jaría abierta la cuestión de si es inglés o normando, si no fuera ella despreciable para el asunto que nos ocupa. Avisado por el obispo de Oporto de que es​tuviera pronto a escribir, lo que significa que el tal Roger o Rogeiro vino como cronista, cosa que ahora se evidencia al sacar él de la alforja los materiales de escritura, sólo estiletes y tablillas, ya que con los me​neos de la mula se derramaría la tinta y desparrama​ría la letra, todo esto, ya se sabe, son suposiciones de un narrador preocupado con la verosimilitud más que con la verdad, que tiene por inalcanzable. Este Rogeiro no conoce una palabra de arábigo ni de ga​llego, pero en este caso no será impedimento la ig​norancia, pues todo el debate, vaya por donde va​ya, se hará en latín, gracias a los intérpretes y a los traductores simultáneos. En latín hablará el arzo​bispo de Braga, para el arábigo traducirá uno de es​tos frailes que vinieron, si no se prefiere recurrir a Mem Ramires, representante del ejército ilustrado, que ya ha demostrado competencia más que sufi​ciente, después responderá el moro en su lengua, que igualmente otro fraile transportará al latín, y así sucesivamente, lo que no sabemos es si habrá por aquí alguien encargado de pasar al gallego un resumen de cuanto se diga, para que se vayan enterando del debate los portugueses de una lengua sola. Lo cierto es que, con todas estas demoras, si los discursos les salen largos, vamos a pasar aquí el resto de la tarde.

Terrazas, almenas y caminos de ronda del al​cázar están abarrotados de oscuros y barbados mo​ros que hacen gestos de amenaza, aunque callados, ahorrando palabras, que tal vez los cristianos acaben por retirarse, como hicieron hace cinco años, y sien​do así serían ofensas perdidas. Se abrieron de par en par las dos hojas de la puerta, reforzadas con clavos y trancas de hierro, y salieron por ellas unos cuantos moros a marcha lenta, uno de ellos, pasado de edad, podría ser el gobernador, título este que da para to​do y en el caso usado a falta de certeza en cuanto al propio, exacto y preciso, al fin no mencionado por ser tan dudoso acertar entre los dos o tres posibles, aparte de que no se puede excluir la posibilidad que desde dentro hayan mandado a negociar, por ejem​plo, a un alfaquí, a un cadí, a un emir, o incluso a un muftí, aunque la mayoría son funcionarios y hom​bres de guerra, en número rigurosamente igual al de los portugueses que están fuera, por eso habrán tar​dado tanto los moros en salir, primero fue preciso organizar el destacamento. En general, se imagina uno que las autoridades civiles, militares y religiosas de los antiguos tiempos estaban, todas ellas, dotadas de órganos vocales estentóreos, capaces de hacerse oír a grandes distancias, tanto así que en los relatos his​tóricos cuando algún jefe tiene que arengar a las tro​pas o a otras multitudes, a nadie le extraña que sea oído sin dificultad por centenares y millares de oyen​tes rumorosos, muchas veces desasosegados, cuando bien sabemos el trabajo que hoy da instalar y afinar la electrónica para que lleguen al público de las últi​mas filas sin desfallecimientos acústicos, sin distorsiones y borrones de sonido que, evidentemente, afec​tarían los sentidos y alterarían los significados. Así pues, yendo contra la costumbre y convención, y con una infinita pena por tener que desmentir aplaudi​dísimas tradiciones de espectáculo y de históricas escenografías, somos obligados, por amor a la sim​ple verdad, a declarar que los emisarios de un lado y del otro se encontraron a pocos pasos de distancia, y a ese fácil alcance hablaron, como única manera de hacerse oír, quedando los circunstantes, tanto los moros del castillo como los portugueses de la com​paña, a la espera del desenlace del coloquio diplomá​tico, o de lo que, durante él, vinieran los albriciareros a comunicar aprisa, unos fragmentos de frases, unos arrebatos retóricos, unas súbitas angustias, unas du​dosas esperanzas. Así definitivamente quedaremos sabiendo que no resonaron sobre los valles los ecos del debate ni de monte en monte saltaron, los cielos no se conmovieron, no tembló la tierra, el río no se volvió atrás, y es que realmente a tanto no han po​dido llegar hasta hoy las palabras de los hombres, in​cluso siendo de guerra y amenaza como éstas, al contrario de lo que imaginábamos por ingenua con​fianza en las exageraciones de los épicos.

Dijo el arzobispo, y Rogeiro luego en modo abreviado y taquigráfico dejó registro, quedando para más tarde los embellecimientos oratorios con que brindará aquel su destinatario distante, Osberno lla​mado, dondequiera que esté y quienquiera que sea, aunque ya introduciendo redondeos de labra pro​pia, fruto de la inspiración estimulada, Vinimos aquí para reconciliarnos, empezó el arzobispo, y continuó, pues hemos pensado que siendo todos, noso​tros y vosotros, hijos de la misma naturaleza y de un mismo principio, mal parecería que prosiguiéramos en esta más que desagradable contienda, y así gusta​ríamos que creyeseis que no hemos venido acá para tomar la ciudad o despojaros de ella, por donde ya podéis ir empezando a apreciar la benignidad de los cristianos en general, que aun cuando exigen lo que es suyo, no roban lo ajeno, y si nos argumentáis que a eso mismo hemos venido, responderemos que sólo reivindicamos como de nuestro derecho la posesión de esta ciudad, y que si en vos existen ni que sean sólo vestigios de los principios de justicia natural, sin más ruegos, con vuestros bagajes, dinero y peculios, con vuestras mujeres e hijos, sin duda demandaréis la patria de los moros que sois y de donde malamente vinisteis, dejándonos lo que nuestro es, no, dejadme que acabe, bien veo que movéis la cabeza a un lado y otro, mostrando ya con el gesto el no que la boca aún no ha dicho, atended que vosotros, los de la raza de los moros y moabitas, fraudulentamente robas​teis al vuestro y nuestro reino el reino de Lusitania, destruyendo, hasta hoy, villas y aldeas e iglesias, son pasados ya trescientos cincuenta y ocho años desde que injustamente tenéis nuestras ciudades y la pose​sión de las tierras, pero en fin, visto que ocupáis Lis​boa desde tan larga data y en ella nacisteis, quere​mos usar con vosotros de la acostumbrada bondad y os pedimos que nos entreguéis sólo la fortaleza de vuestro castillo, quedando cada uno de vosotros con su antigua libertad, porque no queremos expulsaros de vuestras casas, donde os protesto que podréis vivir dentro de las costumbres, a no ser que, por la conversión, quisierais libremente aumentar la Iglesia de Dios, única y verdadera, quien os avisa amigo es, una ciudad como ésta de Lisboa está expuesta a la ambi​ción de muchos, de tan rica que sabemos que es y de tan feliz como parece, ved ahí los campamentos, las naves, la multitud de hombres conjurados contra vosotros, por eso os imploro, evitad la desolación de los campos y de los frutos, compadeceos de vuestras riquezas, compadeceos de vuestra sangre, aceptad la paz ofrecida mientras aún os es favorable nuestra disposición, pues bien debéis saber que mejor es la paz que se obtiene sin lucha que la alcanzada con mucha sangre, como más agradable es la salud que nunca se perdió que la salud que a la fuerza y como que compelida se salva de dolencias graves y casi mortales, no por acaso os lo digo, reparad cuán grave y peligrosa es la dolencia que os ataca, que a no ser que toméis una resolución salutífera, una de dos acon​tecerá, o lográis debelar el mal, o seréis víctimas de él, y ya os digo que no os fatiguéis en buscar terceras alternativas, antes deberéis acautelaros, pues habéis llegado al fin, cuidad pues vuestra salud cuando aún es tiempo, recordad el dictado romano, En la arena se aconseja el gladiador, y no me respondáis que moros sois y no gladiadores, que yo os diría que el dictado os sirve como a ellos, si vais a morir, y dicho esto, no tengo más que argumentar con vosotros, si alguna cosa tenéis que decir, decidla ya, y breve.

No parecieron palabras propias de un pastor de almas, esta sequedad fría que se adivina bajo las blanduras y las melifluas, rompiendo al fin en intimación brutal, pero, antes de seguir adelante, deje​mos constatar nueva mención, ahora subrayada, de aquel de algún modo inesperado reconocimiento de que la gente que aquí está, cristiana y mora, es toda ella hija de la misma naturaleza y de un mismo principio, lo que significará, suponemos, que Dios, de la naturaleza padre y único autor del principio del que los principios vinieron, es incuestionablemente padre y autor de estos desavenidos hijos, los cuales, al combatir unos con otros, ofenden gravemente a la paternidad común en su no repartido amor, pu​diendo decirse incluso, sin exagerar, que es sobre el inerme cuerpo de Dios viejo donde vienen peleando hasta la muerte las criaturas sus hijos. Dio en aque​llas palabras el arzobispo de Braga clara muestra de saber que Dios y Alá es todo lo mismo, y que re​montándose en el tiempo en que nada y nadie tenía nombre, entonces no se encontrarían diferencias entre moros y cristianos sino las que se pueden en​contrar entre hombre y hombre, color, corpulencia, fisonomía, pero lo que probablemente no habrá pen​sado el prelado, ni tanto le podemos exigir, teniendo en cuenta el atraso intelectual y el analfabetismo generalizado de aquellas épocas, es que los problemas siempre empiezan cuando entran en escena los in​termediarios de Dios, se llamen ellos Jesús o Mahoma, por no hablar de profetas y de anunciadores meno​res. Ya es mucho de agradecerle que vaya tan hondo en la vía de la especulación teológica un arzobispo de Braga armado y equipado para la guerra, con su cota de malla, su montante suspenso del arzón de la mula, su yelmo de nasal, quizá no le permitan las mismas armas que lleva llegar a conclusiones de huma​nitaria lógica, pues ya entonces se podía ver hasta qué punto los artefactos de la guerra pueden condu​cir a un hombre a pensar de modo diferente, lo sa​bemos mucho mejor hoy, aunque aún no lo sufi​ciente como para que retiremos las armas a quien, en general, de ellas se sirve como único cerebro. Pero lejos de nosotros la intención de ofender a esos hombres aún poco portugueses que andan comba​tiendo para crear una patria que les sirva, en campo abierto cuando fuere necesario, por traición cuando convenga, que las patrias así nacieron y fructifica​ron, sin excepción, por eso, habiendo caído en todas, puede la mancha pasar por adorno y señal de mutua absolución.

Divagando por estas posiblemente arriesga​das consideraciones, llegamos a perder el comienzo de la respuesta del gobernador moro, y lástima es, porque él, según lo que el albriciero fue capaz de sentir y resumir, habría empezado por lanzar algu​nas dudas sobre el derecho e incluso sobre la simple pertinencia geográfica de la alusión al reino de Lusi​tania. Fue una pena, repetimos, porque la contro​vertida cuestión de los límites y, más que ella, la de ser al fin nosotros todos descendientes y herederos históricos de los famosos lusitanos, habría recibido, tal vez, de la argumentación de gente tan ilustrada como eran, en aquel tiempo, los letrados moros, al​guna claridad, aunque la acabasen rechazando, por desfavorable, el orgullo y la patriótica presunción de quien no puede reconocerse vivo sin llevar en la san​gre, al menos, dos o tres gotas de la de Viriato. Y es incluso probable que, habiéndose concluido que de Lusitania tenemos aún menos que eso, y en conse​cuencia menos propenso debiéndose hallar André de Resende a extraer de Luso lusíada, es casi cierto, diremos, que Camões no encontrase mejor solución que llamar a su libro, banalmente, Los Portugueses. Que somos nosotros, por lo poco que nos aprovecha, y ahora sí, antes de que el resto del discurso se pier​da también, démos oídos y atención al gobernador de los moros, notando ya cómo sale tranquila su voz, en el tono de quien sosegadamente discurre sobre al​gunos datos de evidencia y de ella no piensa apar​tarse, Cómo queréis, preguntaba él, que creamos en eso que dijisteis de que sólo deseáis que os entregue​mos la fortaleza de nuestro castillo, quedando nosotros en libertad, y que no queréis expulsarnos de nuestras casas, si os desmiente el ejemplo de lo que habéis hecho en Santarem, donde por muerte atro​císima hasta a los viejos robasteis la poca vida que les quedaba, y a las indefensas mujeres degollasteis como a corderos inocentes, y a los niños descuarti​zasteis sin que os derritiera el corazón su débil clamor, no me digáis ahora que se han apagado de vuestra memoria los tristes sucesos, que si es verdad que no podemos traeros aquí a los muertos de Santarem, po​demos, eso sí, llamar a todos cuantos, heridos, llaga​dos y mutilados, tuvieron aún fuerzas para recoger​se en nuestra ciudad, esos mismos a quienes queréis exterminar de una vez, y a nosotros con ellos, pues no os ha bastado el primer crimen, desengañaos pues, que nunca fue nuestra intención entregaros Lisboa pacíficamente o someterla a vuestro dominio, dejándonos quedar en ella, concordad que sería grande nuestra ingenuidad si cambiásemos lo cierto por lo incierto, lo seguro por lo dudoso, fiados sólo de esa palabra que tan poco vale, la vuestra. Hizo el obis​po de aporto un gesto violento, como si fuese a interrumpir al moro, pero el arzobispo le cortó el arrebato, Estad quedo y oigamos lo que falta, vos tendréis la última palabra. El moro continuaba, Es​ta ciudad fue otrora de los vuestros, sin embargo ahora es nuestra, y en el futuro tal vez vuestra vuel​va a ser, pero eso pertenece a Dios que nos la dio cuando quiso y nos la quitará cuando le apetezca, porque ninguna muralla es inexpugnable contra las deliberaciones de su voluntad, así lo hemos creído nosotros siempre, porque sólo queremos lo que fue​ra del agrado de Dios, que tantas veces salvó de vuestras manos nuestra sangre, y a quien, por tan​to, y con razón, bien como a sus designios irrevoca​bles, no dejamos de admirar, no sólo porque en su poder están todos los males, sino también porque, por su suprema razón, nos sujeta a desgracias, do​lores e injurias, en fin, marchad de aquí, pues sólo a hierro se abrirán las puertas de Lisboa, y en cuan​to a esas desgracias inevitables que nos prometéis, si tuvieren que acontecer, dependerán del futuro, y atormentarnos con lo que está por venir es sólo locura y atracción voluntaria de miserias. El moro hizo una pausa como para buscar otras razones, pe​ro debió de parecerle inútil, se encogió de hombros, y concluyó, No os demoréis más tiempo, haced vos lo que podáis, y nos lo que fuere la voluntad de Dios.

Cayeron bien en el ánimo de Raimundo Sil​va estas ponderadas palabras, no por el hecho de en​tregar a Dios la resolución de las diferencias que en Nombre de él y precisamente por su exclusiva causa llevan a los hombres a luchar unos contra otros, si​no por una serenidad tan admirable ante la previsi​ble muerte, que, siendo siempre cierta, resulta por así decir fatal al venir con figura de probable, parece esto una contradicción, pero basta pensar un poco. Confrontando los dos discursos le pesó al corrector ver cómo un simple moro a quien faltaban las luces de la verdadera fe, si bien adornado con patente de gobernador, supo, en prudencia y en elocuencia, li​brar más alto vuelo que un arzobispo de Braga, pese a ser éste versado en concilios, bulas y doctrinales. Muy natural es propender en nosotros el deseo de que ganen en todo los nuestros, y a Raimundo Sil​va, aunque sospechando que haya en el cuerpo de la nación a la que pertenece más sangre de morisma que de arios lusitanos, le habría gustado aplaudir la dialéctica de Don João Peculiar en vez de tener que humillarse intelectualmente ante el discurso ejemplar de un infiel que no dejó nombre en la historia. No obstante, cabe aún la posibilidad de que prevalezcamos al fin sobre el enemigo en esta justa oratoria, por​que el obispo de Oporto toma la palabra, también él armado, pone mano en el puño del montante, so​bre la cruz que allí está, y dice, Benévolamente os he​mos hablado, esperando encontrar en vosotros oídos benévolos, pero si irritados nos habéis escuchado, tiempo es que os digamos palabras irritadas, y ellas serán para que quedéis sabiendo cuánto desprecio sentimos por ese hábito vuestro de esperar el correr de los hechos y los males que nos vengan, cuando claramente se muestra qué frágil y flaca es la espe​ranza que no depende de la confianza en el valor propio, y sí de la desgracia ajena, es como si de an​temano ya os reconocieseis vencido, y puesto que ha​béis hablado de lo incierto y del futuro, aprended que cuantas más veces nos fue desfavorable el resul​tado de una empresa, tantas más veces la retomaremos para que bien nos suceda, y habiendo sido frustra​das contra vosotros todas nuestras tentativas hasta hoy, aquí estamos intentándolo de nuevo, para que al fin experimentéis el destino que os espera cuando entremos por esas puertas que ahora no nos queréis abrir, sí, vivid vos lo que sea de la voluntad de Dios, que a nosotros esa misma voluntad nos hará vence​ros, y sin más que valga la pena de deciros, nos reti​ramos sin saludaros, como tampoco queremos vues​tros saludos. Dichas estas palabras de insultante despedida, volvió el obispo de Oporto las riendas de su montura, aunque según la jerarquía no competía a él tomar tales iniciativas que lo había movido un impulso de su airado ánimo, y ya llevaba en pos de sí la compañía toda, cuando inesperada se levantó la voz del moro, sin vestigio alguno de la insolente re​signación que había puesto al prelado fuera de sí, ahora hablaba con no menor insolencia y orgullo, y he aquí lo que dijo, Peligroso error es el vuestro si confundís paciencia con timidez de espíritu y temor a la muerte, mirad que así no lo hicieron vuestros padres y abuelos, a quienes vencimos una y mil ve​ces por la fuerza de las armas, por toda España, bajo ese mismo suelo que pisáis yacen algunos que cre​yeron poder oponerse a nuestro dominio, no creáis, pues, que han acabado para vosotros las derrotas, aquí contra estos muros se quebrarán vuestros huesos, aquí serán cortadas vuestras manos ávidas, id, y pre​paraos para morir, nosotros, lo sabéis ya, siempre lo estamos.

No hay una nube en el cielo, el sol brilla alto y ardiente, una bandada de golondrinas va y viene, ruedan sobre las cabezas de los dos enemigos, y gritan ásperamente. Mogueime mira para el cielo, siente un estremecimiento, tal vez la causa sea el loco chi​llar de las aves, tal vez la amenaza del moro, el calor del sol no conforta, entrechocándose los dientes con un frío súbito, vergüenza de un hombre que con una simple escalera de mano hizo caer Santarem.

En el silencio se oyó la voz del arzobispo de Braga, una orden dada al escribano, Fray Rogeiro, no dejaréis constancia de lo que ha dicho ese moro, fueron palabras lanzadas al viento y nosotros ya no estábamos aquí, íbamos bajando la cuesta de Santo André, camino del real donde el rey nos espera, él verá, sacando nosotros las espadas y haciéndolas bri​llar al sol, que ha comenzado la batalla, esto sí po​déis escribirlo.

En los primeros días después de tirar los tintes con los que durante años había escondido los estragos del tiempo, Raimundo Silva, como un sembrador ingenuo a la espera de ver romper el primer tallo, observaba con atención obsesiva, de la mañana a la noche, la raíz de los cabellos, saboreando mórbida​mente la expectativa del choque que ciertamente le iba a causar el surgimiento de su verdad capilar des​nuda de artificio. Pero porque el cabello, a partir de cierta edad, es vagoroso en el crecer, o porque el úl​timo tinte hubiera alcanzado, o teñido, las propias capas subcutáneas, dígase de paso que todo esto no es más que suposición obligada por una necesidad de explicar lo que en definitiva poca importancia tiene, Raimundo Silva acabó por ir dando cada vez menos importancia al caso, y últimamente metía el peine al pelo tan libre de cuidados como si estu​viera en su primera juventud, debiendo observarse no obstante que había en esta actitud cierta parte de mala fe, una especie de falsificación de sí consigo mismo, más o menos traducible en una frase que no fue dicha ni pensada, No veo porque soy capaz de fingir que no veo, lo que llegó a convertirse en una convicción aparente, aunque no formulada, si es posible, e irracional, de que el último tinte había sido definitivo, algo así como un premio concedido por el destino en pago de su valeroso gesto de renuncia a las futilidades del mundo. Hoy, sin embargo, que tiene que ir a la editorial a llevar la novela al fin leí​da y lista para la imprenta, Raimundo Silva, entran​do en el cuarto de baño, acercó lentamente el rostro al espejo, con dedos cautelosos empujó hacia arriba el flequillo, y no quiso creer lo que veían sus ojos, allí estaban las raíces blancas, tan blancas que el contras​te del color parecía volverlas fortísimas, y tenían un aire súbito, si tal se puede decir, como si hubieran brotado de la noche al día, mientras el sembrador, de puro cansancio, se había quedado dormido. En ese momento se arrepintió Raimundo Silva de la deci​sión que había tomado, es decir, no llegó exactamen​te a arrepentirse, pero pensó que podía haberla apla​zado algún tiempo, eligió estúpidamente la ocasión menos oportuna, y la contrariedad que sintió fue tal que imaginó que podría tener por ahí algún frasco olvidado con un resto de tinte en el fondo, al menos hoy, mañana volveré a mis firmes resoluciones. Aun así, no buscó, en parte por saber que lo había tira​do todo, en parte porque, suponiendo que encontra​ra algo, temía tener que decidir de nuevo, pues había la posibilidad de que acabara tomando la decisión contraria permaneciendo en este juego de ida y vuelta de una voluntad incapaz de ser suficientemente fuer​te pero que se niega a ceder de una vez para siempre a la flaqueza que reconoce en sí mismo.

Cuando Raimundo Silva se puso por prime​ra vez un reloj de pulsera, hace ya muchos años, era entonces un jovencísimo adolescente, quiso la for​tuna lisonjear su vanidad, inmensa, de andar pa​seando por Lisboa con la hermosa novedad, colocan​do en su camino nada menos que a cuatro personas ansiosas de saber qué hora era, Tiene hora, pregun​taban, y él, generoso, tenía horas y las daba. El mo​vimiento de extender el brazo para hacer retroceder la manga y dejar a la vista el reloj reluciente le con​fería un sentimiento de importancia que nunca más volvería a experimentar. Y menos ahora cuando va en el camino de casa a la editorial, intentando pasar inadvertido en la calle y entre los pasajeros del auto​bús, recogiendo el mínimo gesto que pueda atraer atenciones de quien, queriendo también saber la ho​ra, se quedase mirando con expresión burlona la in​disimulable línea blanca de separación en lo alto de la frente mientras esperaba que él, nervioso, desem​barazase el reloj de las tres mangas que hoy lo escon​den, la camisa, la chaqueta, la gabardina, Son las diez y media, responde al fin Raimundo Silva, furioso y vejado. Un sombrero sería útil, pero es objeto que el corrector nunca usó, y aunque lo usara, con él re​solvería sólo una pequeña parte de las dificultades, desde luego no va a entrar en la editorial con el som​brero encasquetado, Hola, cómo va eso, y pasar luego al despacho de la doctora María Sara con el sombre​ro en la cabeza, Aquí tiene la novela, lo mejor sin duda será hacer como si todo fuera natural, blanco, negro, teñido, se mira una vez, no se mira la segun​da, a la tercera ya nadie se fija. Pero una cosa es re​conocer esto por el intelecto, convocar a examen la relatividad que concilia todas las diferencias, preguntarse, con desprendimiento estoico, qué es, des​de el punto de vista de Venus, una cana en la tierra, y otra cosa, terrible, enfrentarse con la telefonista, soportar su mirada indiscreta, imaginar las risitas y las murmuraciones que van a alimentar los ocios en los próximos días, Silva ha dejado de teñirse el pelo, está de un cómico subido, antes se habían reído por​que se lo teñía, hay gente que en todo ve motivo de diversión. Y de repente todas esas preocupaciones ridículas se fueron agua abajo porque la telefonista Sara estaba diciendo, La doctora María Sara no está, está enferma, hace dos días que no viene, con tan simples palabras se vio Raimundo Silva dividido en​tre dos sentimientos contrarios, el contento de que ella no pudiera verle el pelo blanco despuntando, y una aflicción desmedida, que no venía de la enfer​medad, de cuya gravedad aún no sabía nada, podía ser una gripe sin complicaciones, o una indisposi​ción accidental, cosas de mujeres, por ejemplo, pero de repente se vio como perdido, uno arriesga tanto, se somete a humillaciones, todo para poder entregar en propia mano el original de una novela, y la mano no está allí, reposa tal vez en una almohada al lado del pálido rostro, dónde, hasta cuándo. Raimun​do Silva, en un segundo, comprende que si demoró la entrega del trabajo fue para saborear, con volup​tuosidad inconsciente, la espera de un momento que ahora se le escapa, La doctora María Sara no está, dijo la telefonista, y él hizo un movimiento para re​tirarse, pero después recordó que tenía que entregar el original a alguien, a Costa, evidentemente, El señor Costa está, preguntó, en ese momento se dio cuenta de que se había colocado de perfil con relación a la te​lefonista, con el propósito obvio de hurtarse a la con​templación, e, irritado ante la demostración de fla​queza, giró sobre los talones para enfrentarse con todas las curiosidades del mundo, pero Sarita ni lo miró, estaba ocupada metiendo y sacando clavijas de la central telefónica, aún de modelo antiguo, y se limitó a hacer un gesto afirmativo, al mismo tiempo que con un vago movimiento de cabeza apuntaba al corredor de entrada, significando todo aquello que Costa estaba y que para Costa no era necesario anun​ciar a este visitante, cosa que Raimundo Silva sabía muy bien, pues antes de que llegara allí la doctora María Sara no tenía más que entrar e ir en busca de Costa que, siendo Producción, podía estar en cual​quiera de los otros despachos, pidiendo, reclaman​do, protestando, o simplemente, disculpándose en la administración, como siempre tenía que hacer, fuese o no fuese responsabilidad suya, cuando había fa​llos en el programa.

La puerta del despacho de la doctora María Sara está cerrada. Raimundo Silva la abre, mira adentro y siente una opresión en el diafragma, no por el hecho en sí mismo de la ausencia, sino por una im​presión desoladora de vacío, de último abandono, sugerida tal vez por la ordenación rigurosa de los objetos, que, pensó él algún día, sólo es soportable cuando la perturba una presencia humana. Sobre la mesa se inclinaba, desmayada, una rosa blanca, dos pétalos se habían desprendido ya, Raimundo Silva cerró la puerta, no podía continuar allí, sujeto a que apareciese alguien, pero esta idea del despacho vacío, donde la única vida, la de la rosa, se marchitaba len​tamente, traspasándose hacia la muerte por un largo desvanecimiento de las células, lo llenó de malos presentimientos, de negros agüeros, todo muy fuera de lugar, pensará poco después, Qué tengo que ver yo con esta señora, pero ni este fingido desprendimiento lo tranquilizará. Costa lo atendió cordialmente, Sí, la doctora María Sara está enferma, déme eso a mí, palabras inútiles todas ellas, que María Sara estaba enferma ya lo sabía Raimundo Silva, que Costa tomaría el original era algo más que previsible, y, en cuanto al resto, qué más daba, poco le importaba el destino próximo o remoto de la novela, lo que él quería era obtener informaciones, que nadie le daría, claro está, si por ellas no preguntaba, un empleado que ha enfermado no justifica la publicación por la casa de boletines médicos de hora en hora. Arriesgándose, pues, a ver la extrañeza de Costa ante su interés, Raimundo Silva se atrevió a preguntar, Es grave, Grave, qué, preguntó a su vez el otro, que no había entendido el alcance de la pregunta, La enfermedad de la doctora María Sara, ahora la angustia de Raimundo Silva es pensar que tal vez esté ruborizándose en este momento, Ah, creo que no, y llevando el asunto al campo de sus preocupaciones profesionales, Costa añadió, introduciendo una nota de levísima ironía dirigida tanto a la doctora ausente como al corrector presente, No se preocupe, que aunque sea larga la enfermedad, el trabajo de la editorial no va a interrumpirse. En este momento, Costa desvió ligeramente la mirada, una luz de malicia sonriente asomó a su rostro. Raimundo Silva frunció bruscamente el ceño y se quedó a la espera de un comentario, pero Costa ya había vuel​to a la novela, la hojeaba como si estuviera buscan​do algo que no sabría definir, aunque la actitud, se notaba, no era del todo consciente, y entonces fue el corrector quien sonrió recordando aquel día en que Costa había hojeado otro libro, las pruebas erradas de la Historia del Cerco de Lisboa, de cuya falsifi​cación, al fin frustrada, serían consecuencia todas estas grandes mudanzas, estos alborozados cambios, un cerco nuevo, un encuentro que nadie habría po​dido prever, unos sentimientos que empezaban a moverse, lentamente, como las olas pesadas de un mar de mercurio. De pronto, Costa vio que estaba siendo observado, creyó comprender por qué, y co​mo quien ejecuta una venganza tardía, preguntó, También ha metido esta vez aquí algún no, y Rai​mundo Silva respondió con tranquila ironía, Puede estar tranquilo, esta vez metí un sí. Costa dejó de golpe el mazo de las pruebas y dijo secamente, Si no tiene más que tratar conmigo, dejó en suspenso la frase, con reticencias invisibles, pero Raimundo Sil​va, gracias a su larga experiencia de corrector, no precisaría de ellas para saber que debía retirarse.

Sarita aprovecha una pausa para arreglar con mil cuidados una uña que se le ha roto minutos an​tes con aquella infernal confusión de cables y clavijas, ya tiene el desgarrón igualado, y ahora pule su​tilmente con la lima, está muy concentrada, seguro que no va a responder a Raimundo Silva como él de​searía, él que cuando venía por el pasillo había tenido aquella brillante idea, ayudado quizá por el duelo dialéctico con Costa, son las ventajas de un ejerci​cio gimnástico intelectual, pero ahora se verá si va a servir de algo, la pregunta es ésta, Sabe si la doctora María Sara puede recibir llamadas, es que tengo un asunto, otra frase suspensa, la mirada ansiosa, real​mente el momento no podría ser peor, la inevitable irritación de quien acaba de romperse una uña larga y ovalada, y encima va a tener que buscar en el listín el número de teléfono, suponiendo que la telefonis​ta esté dispuesta a dárselo, Mala suerte, piensa Rai​mundo Silva, a mí tenía que pasarme esto, la uña, la lima, Ay, señor Silva, no sabe usted el trabajo que estas uñas me dan, a ver cuándo me quitan de aquí este trasto viejo y me ponen una centralita moder​na, de esas de botoncitos, electrónica, saber si puede recibir llamadas, eso no lo sé, pero le doy el núme​ro, apunte. Lo sabía de memoria, era vanidad suya recordar cuantos más números mejor, hacer alarde de retentiva, tiene una retentiva fenomenal, esta Sa​ra, y menos mal, porque lo tuvo que repetir dos veces, tan confuso estaba Raimundo Silva, primero sin en​contrar donde escribir, después engañándose en las cifras, oyendo seis en vez de tres, al tiempo que el cerebro seguía prendido en el examen de una duda, luego expuesta, como quien no da importancia a la cosa, Claro que si no la han llamado de aquí es por​que no puede recibirlas, Yo no la he llamado, pero pueden haberlo hecho desde dirección por el teléfo​no directo, claro, el teléfono directo no pasa por la telefonista, se puede hablar tranquilamente por los te​léfonos directos, Raimundo Silva cree recordar in​cluso que hay un teléfono directo en el despacho del director literario. Sarita da por concluida la restau​ración de la uña y observa críticamente el resultado, teniendo en cuenta la gravedad del daño ha hecho todo lo que podía, incluso está moderadamente sa​tisfecha, será por eso por lo que pregunta, Si quiere, llamo ahora desde aquí, y Raimundo Silva se quedó sin respuesta, movió negativamente y con fuerza la cabeza, en ese momento, providencia divina, la cen​tral dio señal de llamada, dos señales casi simultáneas, el mundo entró en su órbita rutinaria, así se lo pare​cerá a quien no sepa que Raimundo Silva ya lleva en el bolsillo el número de teléfono de María Sara, y ésa es la gran diferencia en el universo.

Contra sus hábitos de hombre ahorrativo, vol​vió a casa en taxi, y el caso realmente no era para menos, porque le tardaba el momento de poder sen​tarse a su mesa, descolgar el teléfono y marcar el nú​mero de María Sara, decir, Me he enterado de que está enferma, espero que no sea nada de cuidado, la novela se la he entregado a Costa, que se mejore, tiene razón, y es que para enfermar hay que tener sa​lud, la frase es estúpida, qué le vamos a hacer, al me​nos la mitad de las cosas que decimos son poco in​teligentes, no, Costa no me ha dado otro trabajo, es igual, no tiene importancia, aprovecho para descan​sar, sí, descansar, ordeno papeles, hago balance de mi vida, es una manera de hablar, evidentemente, lo que hago es pensar que estoy pensando en la vida y no estoy pensando en nada, pero no la he llamado para aburrirla con mis problemas y dificultades, de vivir, claro, que se mejore, espero verla pronto por la editorial, adiós. Pero la señora María, pese a no ser su día ha venido a trabajar, explica que mañana tiene que llevar a un sobrino al médico, que ése, sí, sería el día de estar aquí, y entonces pensó que lo mejor era trabajar hoy, Raimundo Silva no sabía que la asistenta tuviese un sobrino, Mi hermana no puede faltar al trabajo, Está bien, no tiene impor​tancia, y se encerró en el despacho para telefonear. Pero la decisión acabó allí. En definitiva, e incluso con la puerta cerrada, no se sentía cómodo incluso para una conversación tan sencilla, informarse del estado de salud de un superior jerárquico, Cómo va, docto​ra, sería tal vez diferente, y sin duda más fácil, si en vez de doctora fuese doctor, aunque, Raimundo Sil​va tendría que confesarlo si en juicio se lo exigieran, de las veces que en tantos años estuvieron los varios directores enfermos, al corrector nunca se le ocurrió telefonearles a casa para saber noticias de su preciosa salud. Concluyendo, resumiendo, lo que Raimundo Silva parecía no querer, por alguna oscura razón, o por el contrario muy clara si tenemos en cuenta la personalidad que de este hombre se viene definien​do, retraída, perpleja, es que la señora María se die​ra cuenta de que su patrón estaba telefoneando a una mujer. El resultado del absurdo conflicto acaba​rá siendo que él pida que le sirvan el almuerzo en la mesa de la cocina y que salga para liberarse de aque​llas dos obsesivas presencias, la del teléfono y la de la señora María, obviamente inocentes y desconoce​doras de la guerra en que los metieron. Está Rai​mundo Silva comiendo su acostumbrado potaje de habichuelas y hortalizas, mientras un guiso de pata​tas con carne espera en el cazo, cuando se oye dentro la voz de la señora María que pregunta, Puedo tirar esta rosa, que está ya mustia, y con un tono casi de pánico responde él, No, no, déjela, ya lo ha​ré yo, no se llegó a oír el comentario con que ter​minó el diálogo la asistenta, pero algo dijo, palabras que si no fueron de despecho lo imitaban perfec​tamente, sin olvidar, una vez más, que es imposible engañar realmente a una mujer, aunque asistenta, si en casa de hombre donde nunca antes se había visto una flor en jarro aparece una rosa, y además blanca, es posible que la señora María dijese, Hay moros en la costa, expresión histórica y popular de una sus​tancial desconfianza originada en los tiempos en que los moros, ya entonces barridos de tierra portugue​sa, venían a asolar nuestras costas y villas marineras, y hoy reducida a mera reminiscencia retórica, aun​que de alguna utilidad, como acaba de verse.

Sin el auxilio de los cruzados, que van ya mar adentro, Raimundo Silva se ve privado del peso militar de esos doce mil hombres en que habíamos depositado tantas de nuestras esperanzas, y le que​dan apenas, aproximadamente, no más que otros tan​tos portugueses, en número insuficiente para cercar todo en un frente continuo, y que, siempre estando a la vista de los moros, no podrán desplazarse en con​junto para, por ejemplo, dar asalto a cualquiera de las puertas, sin que de tal movimiento se den cuenta de inmediato los de dentro, que más tiempo ten​drán de guarnecer poderosamente los blancos del ataque que los de fuera para ir de un lado a otro por montes, valles y no poca agua. Se hace por tanto ne​cesario reconsiderar toda la estrategia, y para examinar in loco el teatro de operaciones, vuelve Raimun​do Silva a subir al castillo, desde cuyas levantadas torres pueden los ojos abarcar la extensión, como un tablero de ajedrez donde pelearán, objetivamen​te hablando, los peones y los caballeros, bajo la mi​rada del rey y de los obispos, acaso con ayuda de otras construidas torres, si vale la sugerencia de uno de estos extranjeros que con nosotros se ha quedado, Las armamos a la altura de las murallas, y luego las lle​vamos empujando hasta unirlas, después, sólo falta saltar dentro y matar a los infieles, Dicho así parece fácil, respondió el rey, pero hay que ver si tenemos carpinteros bastantes, De eso no hay duda, respon​dió el otro, aquel Enrique de nombre y gran piedad, vivimos por suerte en un tiempo en que cualquier hombre puede hacerlo todo, sembrar el cereal, se​garlo, moler el grano, hornearlo y al fin comer el pan, si no muere antes, o, como en este caso, construir una torre de madera y subir a ella espada en mano para matar moros o ser muerto.

Mientras el debate prosigue, aún sin conclusión pero ya con previsión de pérdidas, Raimundo Silva repasa mentalmente la localización de las puer​tas, la de Alfofa, sobre cuyo muro vive, la de Ferro, la de Alfama, la del Sol, que directamente dan a la ciudad, y la llamada de Martim Moniz, única del castillo que da para lo abierto. Está claro pues que los doce mil soldados del rey Afonso tendrán que ser divididos en cinco grupos para cubrir las puertas igualmente, y quien dice cinco debería decir seis, porque no podemos olvidarnos del mar, que verda​deramente mar no es, sino río, aunque el uso hace ley, los moros le llamaron mar, y nosotros, hasta hoy, también se lo llamamos, ahora bien, siendo así, de los grupos hablamos, qué es lo que tenemos, una ridiculez, dos mil hombres para cada frente de batalla. Sin contar, Dios nos ayude, con el problema que presenta el estuario. Por si no era suficiente lo escar​pado de los accesos, si se exceptúa la puerta de la Alfama, que está en terreno llano, tenía que venir el estuario a entrometerse para agravar la ya de por sí complicada distribución de las tropas, por ahora dis​persas en los altos y cuestas del monte de San Fran​cisco, hasta San Roque, descansando, ahorrando fuer​zas en la suavidad de las sombras, pero si desde tal distancia no se puede lanzar un ataque, ni las armas de tiro alcanzan, tampoco sería esto un cerco digno de tal nombre con aquel estuario allá abajo, desguarneci​do, dando paso franco a refuerzos y abastecimientos llegados del Otro Lado, que contra ellos no llegaría a ser duradero obstáculo la frágil línea de bloqueo na​val que pudiera establecerse. Siendo así, parece que no hay otra solución que pasar cuatro mil hombres al otro lado, mientras el resto irá rodeando por el camino que tomaron los parlamentarios de João Pe​culiar y Pedro Pitões, colocándose finalmente frente a las tres puertas vueltas hacia el norte y oriente, a saber, la de Martim Moniz, la del Sol y la de Alfama, como explicado ya quedó y ahora se repite, para co​modidad del lector y redondeo del discurso. Volvien​do a la cautelosa y dubitante frase de Don Afonso Henriques, dicho así parece fácil, no obstante, una simple mirada al mapa mostrará de inmediato la complejidad de los problemas de intendencia y logística que va a ser necesario poner en ecuación y re​solver. El primero tiene que ver directamente con los medios navales disponibles, que son escasos, y es aquí cuando más se irá a notar la falta que nos ha​cen los cruzados, con su completa armada y aque​llos centenares de botes y otros barquitos de servi​cio, que, si aquí estuvieran, en un abrir y cerrar de ojos transportarían a los soldados en un anchísimo frente de avance, obligando a los moros a dispersar​se a lo largo de la margen y, en consecuencia, a enflaquecer la defensa. El segundo, y ahora decisivo, será la elección del punto o puntos de desembarco, cuestión de crucial importancia, pues hay que tener en cuenta no sólo la mayor o menor proximidad de las puertas, sino también las dificultades del terreno, desde el barrizal de la boca del estuario hasta las vertientes abruptas que defienden del lado sur el acceso a la Porta de Alfofa. Tercero, cuarto y quinto problemas, o sexto y séptimo, podríamos enunciar aún si no fueran todos ellos efecto más o menos matemáticamente derivado de los dos primeros, por ello nos limitaremos a mencionar un solo porme​nor, rico por otra parte en consecuencias en lo que respecta a la veracidad de este relato en otros par​ticulares, como luego veremos, y viene a ser, dicho pormenor, la pequeñísima distancia que separa la Porta de Ferro de la orilla del estuario, no más de cien pasos, o, en medida moderna, unos ochenta metros, lo que inviabiliza que el desembarco aquí se haga, pues todavía la flotilla de canoas vendría remando fatigosamente por medio del estuario, con tanta carga de armas y hombres, cuando ya los muros de la ciudad estarían guarnecidos de soldados por este lado, y otros, a pie firme, junto al agua, esperarían la apro​ximación de los portugueses para acribillarlos a sae​tazas. Dirá pues Don Afonso Henriques a su estado mayor, Realmente, no es fácil, y mientras discuten nuevas variantes tácticas, recordemos a aquella gor​da mujer que en la confitería A Graciosa, al inicio de estos acontecimientos, hablando del mísero esta​do en que llegaban los huidos del avance, dijo que los vio entrar, sangrando, por la Porta de Ferro, cosa que entonces pareció a todos verdad pura, pues la publicaba una testigo presencial. No obstante, sea​mos lógicos. Está claro que, por su proximidad a la orilla del estuario, la Porta de Ferro serviría, sobre todo, al tráfico fluvial de personas y mercancías, lo que, obviamente, no sería motivo para no entrar por ella refugiados si no se diese la circunstancia de estar localizada, por así decir, en el extremo sur de la muralla, siendo por tanto, de todos los accesos, el más distante para quien llegara ahuyentado del nor​te y del lado de Santarem. Que algunos infelices, barridos de entre Cascais y Sintra, hubieran alcan​zado la ciudad por caminos que venían a dar al es​tuario, y, allí llegados, encontrasen aún barqueros para transportarlos a esta margen, es perfectamente admisible. Sin embargo, no serían tantos esos casos que autorizasen a la mujer gorda a hacer una refe​rencia especial a la Porta de Ferro, cuando ella, la mu​jer, tan cerca estaba de la Porta de Alfofa, que hasta el menos atento de los observadores de mapas y to​pografías reconocerá como más adecuada, junto con las del Sol y la de Alfama, para recibir el triste aluvión. Y lo más curioso es que ninguna de las otras personas presentes hubiera desautorizado la inexac​ta versión de los hechos para cuya confirmación no necesitarían más que dar algunos pasos, lo que mues​tra hasta qué punto pueden llegar la falta de curiosi​dad y la pereza intelectual ante cualquier afirmación perentoria, de dondequiera que venga y cualquiera que sea la autoridad, mujer gorda o Alá, por no ci​tar otras conocidas fuentes.

Dijo el rey, Oídas vuestras doctas opiniones, y habiendo ponderado los inconvenientes y las ven​tajas de los varios planes propuestos, es mi real vo​luntad que todo el ejército se mueva de este lugar para ir a sitiar la ciudad desde más cerca, pues desde aquí no alcanzaríamos la victoria ni hasta el fin del mundo, y procederemos como ahora os diré, a las fustas irán mil hombres afectos a la navegación, que para más no tendríamos embarcaciones bastantes, ni contando con los barcos que los moros no pudie​ron llevarse dentro de los muros o destruir, y que no​sotros capturamos, y esos hombres tendrán por mi​sión cortar todas las comunicaciones por mar, que nadie pueda entrar o salir por ahí, y el grueso restante de las tropas irá a concentrarse en el Monte da Graça, donde finalmente nos dividiremos, dos quintos pa​ra el lado de poniente, y el sobrante quedará allí para guardar la puerta del norte. Pidió entonces Mem Ramires la palabra para notar que siendo mucho más ardua y peligrosa la tarea de los soldados que irían a atacar las puertas de Alfofa y del Ferro, por quedar, digámoslo así, atrapados entre la ciudad y el estuario, prudente sería reforzarlos, al menos durante el tiempo que tardasen en consolidar posiciones, pues gran desastre sería si los moros, haciendo una rápida surtida y encontrando flaca resistencia, empujasen a los portugueses hasta el agua, donde no tendríamos más que elegir entre morir ahogados o trucidados, puestos, y es un decir, entre el alfanje y el caldero. Le pareció bien al rey el consejo, y allí mismo nom​bró a Mem Ramires capitán del frente occidental, dejando para más tarde la designación de los otros mandos, En cuanto a mí, siendo por naturaleza y real deber de todos vosotros comandante, tomaré tam​bién bajo mis directas órdenes un cuerpo de ejérci​to, precisamente el que va a quedarse en el Monte da Graça, donde se instalará el cuartel general. Fue la vez de intervenir el arzobispo Don João Peculiar para decir que a Dios no le parecería bien que los muertos de esta batalla por la conquista de la ciu​dad de Lisboa acabaran sepultados de cualquier ma​nera por estos montes y valles, y que, al contrario, deberían recibir sepultura cristiana en camposanto, y que, una vez que desde que allí llegaran algunos ya habían muerto, por enfermedad o en peleas, y por ahí andaban enterrados, fuera del real, se consagrara un cementerio en este mismo lugar, ya que de he​cho principiado estaba. Usó entonces de la palabra el inglés Gilberto, en nombre de los extranjeros, ar​gumentando que sería indecente, por confuso, que en dicho cementerio se mezclasen portugueses y cruza​dos, pues éstos, si quisiera Dios que en estos parajes dejasen la vida, deberían a todo título ser conside​rados mártires, tal como prometidos mártires eran ya aquellos otros que, navegando ahora en el mar, a Tierra Santa fueron a morir, por lo que en su opinión se habrían de consagrar no uno sino dos cementerios, quedando cada cual muerto con su igual difunto. Agradó al rey la propuesta, aunque se notaron algu​nos murmullos de despecho entre los portugueses, que hasta muriendo se veían privados de las glorias del martirio, y al minuto siguiente, saliendo ya todos fuera, se marcaron los límites provisionales de los dos cementerios, dejándose la consagración de ellos para cuando el terreno quedara libre de estos vivos pecadores, ya dadas las órdenes para, en el momento propio, desenterrar y volver a enterrar a aquellos des​garrados muertos primeros, por una casualidad todos portugueses. El rey, cumplidos ya los trabajos de agri​mensura, cerró la sesión, de la que, para constancia, se labró el acta competente, y Raimundo Silva regre​só a casa, pasada la media tarde.

No estaba ya la señora María, lo que enfadó a Raimundo Silva, y no por haber ella abreviado sus tareas, si así lo hizo, sino porque ahora no había na​die entre él y el teléfono, ningún indiscreto testigo que, con su presencia, pudiera absolverlo de la cobar​día, o timidez, opción vocabularia menos contunden​te, que lo derrotó al enfrentarse con aquel su otro yo que con tan fina astucia había arrancado a la te​lefonista de la editorial el número de la doctora Ma​ría Sara, secreto, como se vio, de los mejor guarda​dos del universo. Pero ese diferente Raimundo Silva no es compañía cierta, tiene sus días, o ni tanto, só​lo horas y segundos, a veces irrumpe con una fuerza que parece capaz de remover mundos, los de fuera y los de dentro, pero no dura, tan deprisa viene luego la otra parte, fuego que apenas encendido ya se apa​ga. El Raimundo Silva que está delante del teléfono, impotente para levantar el auricular y marcar un número, fue hombre, desde lo alto del castillo, y te​niendo a sus pies la ciudad, fue hombre, decimos, capaz de elaborar las tácticas más convenientes a la ingente tarea de cercar y conquistar Lisboa, pero aho​ra poco le falta para arrepentirse del momento de audacia loca en que cedió a la voluntad del otro, y llegando al punto de buscar en los bolsillos el papel donde tomó nota del número, no para utilizarlo, sino con la esperanza de haberlo perdido. No lo ha perdido, está ahí, en la mano abierta, arrugado, co​mo si, y así había sido realmente, aunque de eso no se acuerde Raimundo Silva, durante todo el tiem​po lo hubiera estado buscando y tocando, con mie​do de perderlo. Sentado a la mesa, con el teléfono al lado, Raimundo Silva imagina lo que podría ocurrir si decidiera marcar el número, qué conversación tra​baría diferente de la antes inventada, y cuando está pasando revista a las diversas posibilidades, se le ocu​rre y es absurdo que se le ocurra por primera vez, que nada sabe de la vida particular de María Sara, si está casada, viuda, soltera o divorciada, si tiene hi​jos, si vive con sus padres o sólo con uno de ellos, o con ninguno, y esa realidad ignorada se vuelve ame​nazadora, agita y derrumba las frágiles arquitecturas del sueño y la estúpida esperanza que ha andado le​vantando desde hace algunas semanas en suelo de arena y ninguna firmeza, Supongamos que marco el número y me sale una voz de hombre que me dice que no puede ponerse ella al teléfono, que está en la cama, pero que le diga lo que pretendo, si es recado, pregunta o información, que no, que sólo quería saber si la doctora María Sara está mejor, sí, un co​lega, y mientras estaba diciéndolo me preguntaría, una vez más, si realmente la palabra tiene aplicación en este caso, tratándose de la relación profesional exis​tente entre un corrector y su jefe, y llegando la con​versación al final yo preguntaría Con quién he ha​blado, y él respondería Soy el marido, aunque cierto es que ella no lleva alianza, pero eso no significa na​da, no faltan por ahí matrimonios que no la usan y por eso no se consideran menos felices, o no lo son, qué más da, por otra parte, la respuesta del hombre sería igual en cualquier caso, diría Soy el marido, aunque no lo fuese, desde luego con seguridad no me iba a responder Soy su compañero, eso de com​pañero ha dejado de usarse, y mucho menos Soy el hombre con quien ella vive, nadie se expresaría de modo tan grosero, pero hay algo en María Sara que me dice que no está casada, no se trata sólo de la falta de alianza, es algo indefinible, una manera de hablar, una manera de estar atenta que en cada mo​mento parece querer evadirse hacia otro lugar, y cuando digo casada también podría decir vivir con un hombre, o tener un hombre aunque no viva con él, eso a lo que suele llamarse una relación for​mal, o relaciones casuales, sin compromiso ni con​secuencias, son las que más abundan en los tiempos de hoy, que de tales bienaventuranzas no puedo de​cir que tenga yo gran experiencia, poco más hago que observar el mundo y aprender de quien sabe, el noventa por ciento del conocimiento que creemos tener de ahí nos viene, no de lo que vivimos, y está también lo presentido, esa nebulosa informe donde ocasionalmente brilla una súbita luz a la que damos el nombre de intuición, ahora bien, yo presiento e in​tuyo que no hay hombre alguno en la vida de María Sara, aunque parezca imposible siendo tan bonita como es, no será ninguna suprema belleza, pero es bonita, digo de cara y de figura, en cuanto al cuerpo, a la vista, bueno, los cuerpos sólo se sabe lo que va​len cuando están desnudos, ésta es buena ciencia, la de las evidencias, y aún mejor después, cuando ya se conoció lo que está cubierto y de él se ha gustado.

Enormes, desde luego, son los poderes de la imaginación, como en este caso se ha probado otra vez, cuando Raimundo Silva empezó a sentir su pro​pio cuerpo, lo que en él estaba aconteciendo, primero un movimiento de seísmo lento, casi imperceptible, después la palpitación brusca, repetida, urgente, Rai​mundo Silva asiste, con los ojos entornados sigue el proceso como si estuviera recordando mentalmente una página conocida, y se queda quieto, a la espera, hasta que la sangre poco a poco refluye como marea que abandonara una caverna, lentamente, lanzando aún de tiempo en tiempo nuevas olas al asalto, pero es inútil, baja la marea, son los últimos sobresaltos, al fin no hay nada sino un manso correr de hilos de agua, las algas descienden dispersas sobre las piedras donde van a esconderse unos cangrejillos asustados que dejan en la arena mojada señales apenas percep​tibles. Ahora, en un estado de medio torpor volun​tario, Raimundo Silva se pregunta de dónde vienen y qué quieren decirle esos animales grotescos, con su modo insolente de caminar, inquietante, como si la naturaleza hubiese empezado por ellos su previsi​ble desconcierto general, En el futuro seremos todos cangrejos, pensó, e inmediatamente la imaginación le mostró al soldado Mogueime en la orilla del estua​rio, lavándose las manos sucias de sangre y mirando los cangrejos de aquel tiempo que huían, derechi​tos, hacia el fondo, confundiendo con la sombra del agua su propio color terroso. La imagen desapareció rápidamente, vino otra, como diapositivas pasando, era una vez más el estuario, pero había una mujer lavando la ropa, Raimundo Silva y Mogueime sa​bían quién era, les habían dicho que era la manceba del tal caballero Enrique, alemán de Bonn, captura​da en Galicia cuando unos cuantos cruzados desem​barcaron allí para hacer aguada, la robó un criado de él, pero el caballero y el criado murieron en un asalto y la mujer anda ahora por ahí, más o menos con quien caiga, dígase más o menos, pero con cau​tela, porque algunas veces la han tomado contra su voluntad, dos que lo hicieron aparecieron unos días después muertos a puñaladas, no se llegó a saber quién los había matado, en tan gran juntamiento de hom​bres no se pueden evitar desórdenes y agresiones, sin contar con que puede haber sido también obra de moros infiltrados en el real, hiriendo por la callada y a traición. Mogueime se aproximó a la mujer, al​gunos pasos, se sentó en una piedra, mirando. Ella no se volvió, lo había visto de reojo cuando se acer​caba, lo reconocía por la figura y el pelo y el modo de andar, pero no sabía cómo se llamaba, sólo que era portugués, en una ocasión le oyó hablar gallego. El movimiento cadencioso de las caderas de la mu​jer perturbaba a Mogueime. Además, no le quitaba ojo desde que el caballero murió, e incluso antes, pero un soldado raso, y más si es medieval, no se atreve​ría a andar metiéndose con la mujer del prójimo, aunque barragana. Cayó en tristeza y rabia al ver que luego se la llevaron otros, pero ella no se quedó con ninguno, aunque algunos la quisieran, como los apuñalados, que de tan bien que la querían la in​tentaron obligar. Obligarla a su vez era una idea que Mogueime no tenía, mucho menos en este descam​pado, con gente a la vista, unos soldados también de asueto, unos pajes que bañaban las mulas de sus señores, una escena en verdad pacífica que no pare​cía de cerco e intento de conquista, sobre todo si, como ahora, volvemos la espalda a la ciudad y al castillo y tenemos ante los ojos la tranquila superfi​cie de las aguas del estuario, aquí tan metidas tierra adentro que ni llega la ondulación amplia del río, y enfrente las colinas con árboles dispersos en un sue​lo amarillo unas veces y otras verde oscuro, según lo cubra el mato perenne o el herbazal reseco por el ve​rano. Hace calor, la hora es del mediodía, los ojos tienen que desviarse del agua para no quedar des​lumbrados y ciegos con el resplandor fijo del sol, no los ojos de Mogueime, claro, que ésos no se despe​gan del bulto de la mujer. Ahora ella ha erguido el cuerpo, levanta y baja el brazo para batir la ropa, el ruido del golpe corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde, y otro, y otro, y luego hay un silencio, la mujer descansa las dos manos sobre la piedra blanca, un viejo cipo funerario romano, Mogueime mira y no se mueve, es entonces cuando el viento trae el grito agudo de un almuédano, casi su​mido en la distancia, pero aun así inteligible para quien, aunque no conozca la arábiga lengua, desde hace casi un mes los viene oyendo, tres veces al día. La mujer vuelve ligeramente la cabeza hacia la iz​quierda como para escuchar mejor la llamada, y es​tando Mogueime de ese lado, un poco más atrás, habría sido imposible que no se encontraran los ojos de él con los de ella. Todo el deseo físico de Mo​gueime se apagó en un ápice, sólo el corazón se de​sató a saltos en una especie de pánico, es difícil lle​var más lejos el análisis de la situación porque hay que tener en cuenta el primitivismo de los tiempos y de los sentimientos, se corre siempre el riesgo de un anacronismo, por ejemplo, poner diamantes en coronas de hierro o inventar sutilezas de erotismo refinado en cuerpos que se contentan con ir derechos al fin empezando rápidamente por el principio. Pe​ro este soldado Mogueime ya ha mostrado ser en al​go diferente del resto cuando el debate sobre la con​quista de Santarem y el forzamiento y degüello de las mujeres moras, y si es cierto que entonces se mostró propenso a tentaciones de loca fantasía, también pue​de ser que por eso mismo, contradictoriamente, si la verdad debe ir delante de todas las cosas, encon​tremos la raíz de su diferencia, en la duda, en la re​ordenación posterior de un hecho, en la averiguación oblicua de sus motivos, en la interrogación ingenua sobre la influencia que cada uno de nosotros tiene en los actos ajenos, sin que lo sepamos y deliberada​mente despreciemos a quien de ellos pretende ser entero autor. Con los pies descalzos en la arena gruesa y húmeda, Mogueime siente el peso todo de su cuerpo como si hubiera pasado a formar parte de la piedra en que está sentado, bien podrían ahora las trompetas reales tocar al asalto que lo más seguro es que no las oyera, lo que sí resuena en su cabeza es el grito del almuédano, continúa oyéndolo mientras mira a la mujer, y cuando ella al fin desvía los ojos el silencio se hace absoluto, verdad es que hay rui​dos alrededor, pero pertenecen a otro mundo, las mulas resuellan y beben en el arroyo de agua dulce que desagua en el estuario, y como probablemente no se encontraría otra manera mejor de empezar lo que ha de ser hecho, Mogueime pregunta a la mujer, Có​mo te llamas, cuántas veces nos habremos pregunta​do unos a otros, desde el inicio del mundo, Cómo te llamas, añadiendo luego nuestro propio nombre, Yo soy Mogueime, para abrir un camino, para dar antes de recibir, y quedamos luego a la espera, hasta oír la respuesta, cuando viene, cuando no nos res​ponden con el silencio, pero éste no es el caso ahora, Me llamo Ouroana, dijo ella.

El papel con el número de teléfono sigue allí, sobre la mesa, nada más fácil que marcar los seis nú​meros, y del otro lado, a kilómetros de distancia, se oirá una voz, tan sencillo, no nos importa ahora si de María Sara si del marido, lo que debemos es se​ñalar las diferencias entre aquel tiempo y este tiempo, para hablar, como para matar, es preciso acercarse, así lo hicieron Mogueime y Ouroana, ella vino de Galicia traída a la fuerza para este cerco, manceba de un cruzado que ya murió y después lavandera de hidalgos para merecer lo que come, y él, habiendo conquistado Santarem, vino a la procura de una glo​ria mayor frente a los muros formidables de Lisboa. Raimundo Silva marca cinco cifras, no le falta más que una, pero no se decide, finge saborear la antici​pación de un gusto, el estremecimiento de un temor, se dice a sí mismo que si quisiera completaría la se​rie, sólo un gesto, pero no quiere, murmura No puedo y posa el auricular como quien de repente dejara una carga que iba a aplastarlo. Se levanta, piensa Tengo sed, y va a la cocina. Llena un vaso en el gri​fo, bebe lentamente, disfruta del frescor del agua, es un placer sencillo, tal vez el más sencillo de todos, un vaso de agua cuando se tiene sed, y mientras bebe imagina el arroyo corriendo hacia el estuario, y las mulas rozando con el morro la flor de la corriente, hace setecientos cuarenta años, los pajes las esti​mulan con un silbido, verdad es que no hay muchas cosas realmente nuevas bajo la rosa del sol, ni si​quiera el rey Salomón fue capaz de imaginar cuánta razón tenía. Raimundo Silva posó el vaso, se volvió, sobre la mesa de la cocina había un papel, la acos​tumbrada e innecesaria explicación de la asistenta, Me voy, lo dejo todo, ordenado, pero esta vez no es así, ni una palabra sobre sus obligaciones, es otro el recado, Le ha llamado una señora, dice que la llame al número, y Raimundo Silva no precisa correr al despacho para saber que el número es el mismo que está en el papel arrugado, aquel que tanto le costó encontrar. O no perder.

El motivo por el que Raimundo Silva consiguió no telefonear a María Sara tuvo tanto de sencillo como de tortuoso, lo que resulta una manera de decir que poco deberá a la exactitud, pues estos adjetivos se aplicarían con otro rigor al raciocinio con el que fue obligado dicho motivo a conformarse. Al igual que en las novelas policíacas clásicas, lo esencial de la cues​tión residía en el factor tiempo, es decir la circuns​tancia de que la llamada de María Sara fuera hecha durante la ausencia de Raimundo Silva, a una hora no conocida, que tanto podría ser la del inmediato minuto después de haber salido de casa como la del minuto inmediatamente anterior a aquel en el que la asistenta se marchó, hora que igualmente se des​conoce, por no mencionar sino esos minutos extre​mos. En el primer caso, habrían pasado más de cua​tro horas hasta que Raimundo Silva se enteró del recado, en el segundo caso, juzgando por la costum​bre, unas tres. Bien ponderado todo, significa que María Sara, si quedó a la espera de una llamada en respuesta a la suya, tuvo tiempo para pensar que tal vez Raimundo Silva regresase a casa muy tarde, a horas en que no sería de buen gusto telefonear a casa de nadie, y más si se trata de una persona enferma. Aunque, expresión restrictiva pero no irónica, no sería la enfermedad tan grave si pudo, con su propia ma​no y voz, llamar a esta casa vecina del castillo, donde Raimundo Silva busca y no encuenra respuesta a la pregunta inevitable, Para qué me querrá. El resto de la tarde y la noche antes de acostarse los pasó desa​rrollando innumerables variaciones sobre este tema, yendo de lo simple a lo complejo, de lo general a lo particular, desde una petición cualquiera de infor​mación, que sería absurda vistas las circunstancias, al absurdo aún mayor de que ella quisiera declararle su amor, asimismo, por teléfono, como quien no pue​de resistir más la deliciosa tentación. La irritación consigo mismo, por haberse dejado llevar por un pen​samiento loco hasta esta hipótesis, alcanzó un extre​mo tal que, en un gesto de malhumor, se fue a la rosa blanca, que realmente se marchitaba en el soli​tario, y la tiró a la basura, golpeando luego con fuerza la tapa del recipiente, a manera de sentencia final, Soy un idiota, dijo en voz alta, pero no se explicó si lo era por haber dejado que los pensamientos fue​ran tan lejos o por haber maltratado así a una flor inocente que había durado lozana algunos días y me​recía que la dejaran extinguirse, marchitándose, en una suavísima delicuescencia, con un resto de per​fume y una última y escondida blancura en su ínti​mo corazón. Sin embargo debe añadirse que, estando acostado ya, avanzada la noche, y sin poder dormir, Raimundo Silva se levantó y fue a la cocina, abrió el cubo de la basura y recogió la mancillada rosa, que delicadamente limpió y lavó en un hilo de agua pa​ra no dañar sus frágiles pétalos, luego la restituyó al solitario, amparando su corola decaída con una pila de libros sobrepuestos, el último de los cuales, por interesante coincidencia, era la Historia del Cerco de Lisboa, ejemplar fuera de mercado. El último pen​samiento de Raimundo Silva antes de quedarse dor​mido fue, Mañana llamo, declaración perentoria que está tan de acuerdo, en cuanto promesa, con su ca​rácter vacilante como si hubiera sido proferida, con real decisión, por persona más resuelta, el caso está en que no todo se puede hacer hoy, ya es bastante la firmeza cuando no lo dejamos para pasado mañana.

Al día siguiente, Raimundo Silva despertó con ideas muy claras sobre cómo disponer las tropas en el terreno para el asalto, incluyendo ciertos por​menores tácticos de su propia labra. El sueño, que vi​no profundo, trajo sueños auxiliares por medio, que disiparon bruscamente las dudas que aún lo afli​gían, cosa natural en quien nunca había sido instrui​do en los peligros y azares de una guerra verdade​ra, y encima con no pequeñas responsabilidades de mando. Era por demás evidente que ya no podría obtenerse el llamado efecto sorpresa, ese que deja a las personas sin acción ni reacción, sobre todo a las cercadas, que, no habiéndolo sabido antes, compren​den que al saberlo después lo supieron demasiado tarde. Con todo este alarde de fuerzas, este ir y venir de emisarios, estas maniobras de envolvimiento, más que hartos están los moros de saber lo que les espe​ra, y la prueba está en aquellas terrazas cubiertas de guerreros, en aquellos muros erizados de lanzas. Rai​mundo Silva se encuentra en una interesante situación, la de quien, jugando al ajedrez consigo mismo y conociendo de antemano el resultado final de la partida, se empeña en jugar como si no lo supiera y, más aún, en no favorecer conscientemente a nin​guna de las partes en litigio, las negras o las blancas, en este caso moros y cristianos, según los colores. Y muy abiertamente lo ha venido a demostrar, véase si no la simpatía, e incluso diríamos el aprecio, con que ha tratado a los infieles, en particular al almué​dano, sin hablar del respeto que manifestó al referirse al portavoz de la ciudad, aquel tono, aquella no​bleza, en contraste con cierta sequedad, cierta im​paciencia, e incluso ironía, que siempre aflora en el discurso cuando trata de cristianos. No se infiera de esto, sin embargo, que las inclinaciones de Raimundo Silva van todas del lado de los moros, entendámoslo más bien como un movimiento de espontánea ca​ridad, porque, en fin, por más que lo intentase no podría olvidar que los moros van a ser vencidos, pero sobre todo porque siendo él también cristiano, aunque no practicante, le indignan ciertas hipocre​sías, ciertas envidias, ciertas infamias que en su pro​pio tiempo tienen carta blanca. En fin, el juego está en la mesa, por ahora sólo se han movido los peones y algunos caballos, y según la advertida opinión de Raimundo Silva, se debe intentar un asalto simultá​neo por las cinco puertas, que dos tiene Lisboa me​nos que Tebas, con el objetivo de probar las fuerzas de los sitiados, que, habiendo suerte, bien puede ser que en una de ellas esté un batallón más asustadizo, caso en el que tendríamos vencida la batalla en poco tiempo y con reducida pérdida de inocentes de uno y otro lado.


No obstante, antes de la gran empresa es pre​ciso telefonear. Prolongar durante un día más el si​lencio, aparte de cosa de mala educación, sólo serviría para provocar dificultades en las relaciones futuras, profesionales, claro está. Raimundo Silva telefoneará pues. Con todo, para empezar, llamará a la editorial, porque es admisible la hipótesis, e incluso fuerte​mente presumible, de que María Sara, restablecida de su breve trastorno de salud, ya haya ido a tra​bajar hoy, y hasta no es de excluir que fuera ése el motivo de la llamada recibida por la asistenta, por ejemplo, pedirle que compareciera al día siguiente en la editorial a fin de tratar, sin más pérdida de tiem​po, de otra corrección. Raimundo Silva cree que será así, y está tan convencido que al decirle la tele​fonista que la doctora no está, Está enferma, señor Silva, no recuerda que se lo dije ayer, responde, Es​tá segura de que no ha ido a trabajar, compruébelo, y la telefonista, puntillosa, Sé muy bien quién está y quién no está, Podía haber entrado sin que usted se diera cuenta, Yo me doy cuenta de todo, señor Sil​va, me doy cuenta de todo, y Raimundo Silva se es​tremeció al oír estas sibilinas palabras, que le sona​ron a amenaza, a algo equivalente a No crea que me dan gato por liebre, o No se imagine que soy tonta, no quiso averiguar adónde llegaba la insinuación, sol​tó atropelladamente una frase apaciguadora y colgó. Don Afonso Henriques arenga a las tropas reunidas en el Monte da Graça, les habla de la patria, ya en​tonces era así, de la tierra natal, del futuro que nos espera, si no habló de los antepasados es porque en​tonces aún casi no los había, pero dijo, Pensad que si no vencemos en esta guerra Portugal se acabará antes de haber empezado, y así no podrán ser por​tugueses tantos reyes que están por venir, tantos presidentes, tantos militares, tantos santos y poetas, y ministros y cavadores de azada, y obispos y nave​gantes, y artistas, y obreros, y oficinistas, y frailes, y directores, por comodidad de expresión hablo en masculino, porque no me olvido de las portuguesas, las reinas, las santas, las poetisas, las ministras, las cavadoras de azada, las oficinistas, las monjas, las di​rectoras, pero para que lleguemos a tener todo eso en nuestra historia, y lo demás que no diré por no alargar el discurso y porque todo no se puede saber ya hoy, para llegar a tener todo eso, es preciso empezar por conquistar Lisboa, y, en consecuencia, vamos por ella. Aclamaron las tropas al rey y, después, a la or​den de alféreces y capitanes, marcharon a ocupar las posiciones que les estaban destinadas, llevando los je​fes instrucciones imperiosas para que al día siguiente, al mediodía, cuando los moros estuvieran en oración, fuera desencadenado el ataque al mismo tiempo en los cinco frentes, que Dios nos proteja a todos, que en su servicio vamos.

Súplica semejante, pasada a la primera per​sona del singular, habrá murmurado Raimundo Sil​va en el acto de marcar el número del destino, pero tan apagada fue ella que no se le oyó fuera de la boca, trémula como de adolescente, él mismo tiene ahora más en que pensar, si piensa, si no es, todo él, sólo un tímpano inmenso donde suena y resuena el timbre del teléfono, el timbre no, la señal electróni​ca, esperando la interrupción súbita de la llamada, y que una voz diga, Dígame, o Sí, o Hable, o tal vez Haló, o posiblemente Quién habla, no faltan posi​bilidades entre las fórmulas tradicionales y sus va​riantes modernas, pero tan aturdido estaba que no llegó Raimundo Silva a entender lo que dijeron, só​lo que era una mujer, entonces preguntó, cuidando poco la cortesía, Es la doctora María Sara, no, no lo era, De parte de quién, fue lo que quiso saber la voz, De Raimundo Silva, de la editorial, no era ésta una verdad incontrovertible, pero sirvió como simplifi​cación de la identidad, seguro que nadie pensaba que fuera a presentarse como Raimundo Bienvenido Silva, corrector de pruebas, trabajando en su casa, y aun​que lo hiciese sería igual la respuesta, Espere un mo​mento, por favor, voy a ver si la doctora María Sara se puede poner, nunca momento alguno fue tan bre​ve, No cuelgue, voy a pasarle el teléfono, silencio. Raimundo Silva imaginó la escena, la mujer, segura​mente una empleada, desconectando el enchufe de la toma, llevando el aparato con las dos manos, am​parado contra el pecho, puerilmente así lo veía, y en​trando en un cuarto en penumbra, luego inclinán​dose para enchufarlo en otra toma, Cómo está, la voz sonó inesperada, Raimundo Silva creyó oír aún a la criada decir algo como Voy a pasarle a la señora docto​ra, serían tres o cuatro segundos más de aplazamiento, en vez de eso la pregunta directa, Cómo está, invir​tiendo la situación, a él, sí, era a quien correspondía expresar interés por el estado de la enferma, Estoy bien, gracias, y añadió rápidamente, Quería saber si está mejor, Y cómo se ha enterado de que estoy en​ferma, En la editorial, Cuándo, Ayer por la mañana, Entonces decidió llamar para saber cómo estoy, Sí, Gracias por su interés, hasta ahora ha sido el único corrector que se ha interesado por mi enfermedad, Bueno, creí que debía hacerlo, espero no haberla mo​lestado, Al contrario, le estoy muy agradecida, estoy mejor, creo que mañana o pasado podré ira la edi​torial, No quiero molestarla más, le deseo que se me​jore, Antes de colgar, cómo supo el número de mi teléfono, Me lo dio Sara, La otra, Sí, la telefonista, Cuándo, Ya se lo dije, ayer por la mañana, Y no me llamó hasta hoy, Tuve miedo de molestarla, Pero ven​ció el miedo, Parece que sí, la prueba es que estoy hablando con usted, Pero seguro que le habrán di​cho que también yo intenté hablar con usted. Du​rante unos segundos Raimundo Silva pensó en fin​gir que no había recibido el recado, pero acabó por responder, cuando ya había pasado el tercer segun​do, Sí, Puedo pues admitir que me ha telefoneado porque no tenía otro remedio, al ver que había to​mado yo la iniciativa, Admita lo que quiera, está en su derecho, pero admita también que yo le pedí el número a la telefonista y si lo hice no fue para que​darme con él en el bolsillo a la espera de no se sabe qué, Se quedó a la espera de no sabe qué, La razón fue otra, Cuál, Simplemente, falta de valor, Su valor, por lo visto, se limita a aquel episodio de la correc​ción del que no le gusta que se hable, De hecho, le telefoneo sólo para saber cómo va su salud y desear​le que se mejore, Y no cree que ya es hora de pre​guntarme por qué le telefoneé yo, Por qué me tele​foneó, No sé si me gusta ese tono, Dé importancia a las palabras, no al tono, Supuse que su experiencia de corrector le habría enseñado que las palabras no son nada sin el tono, Una palabra escrita es una pa​labra muda, La lectura le da voz, Excepto si se lee mentalmente, Incluso así, porque no creerá usted que el cerebro es un órgano silencioso, Soy sólo un corrector, hago como hace el zapatero, que se con​tenta con la sandalia, mi cerebro sabe de mí, yo no sé nada de él, Interesante observación, Aún no ha res​pondido a la pregunta, A qué pregunta, Por qué me telefoneó, Ahora no sé si me apetece decirlo, Veo que no soy yo el único cobarde, No recuerdo haber hablado de cobardía, Habló de falta de valor, No es lo mismo, Las dos caras de una moneda son diferen​tes, pero la moneda es una sola, El valor sólo está en un lado, No comprendo esta conversación, y creo que no debemos continuarla, sin olvidar que es una imprudencia, estando usted enferma, No le sienta bien el cinismo, No soy cínico, Lo sé, por lo tanto es inútil que finja, En serio, creo que no sabemos ya lo que estamos diciendo, Yo lo sé muy bien, Enton​ces explíquemelo, No necesita explicaciones, Está escapando de la cuestión, Es usted quien escapa de la cuestión, se esconde detrás de sí mismo, y quiere que le diga lo que ya sabe, Por favor, Por favor qué, Creo que es mejor que lo dejemos, este diálogo es casi un equívoco, Porque lo está empujando usted en ese sentido, Yo, Sí, Está usted equivocada, a mí me gustan las cosas claras, Entonces sea claro, dígame por qué es agresivo cuando habla conmigo, No soy agresivo con nadie, no tengo esa cualidad moderna, Es agresivo conmigo, por qué, No lo soy, Lo es des​de el día en que nos conocimos, si precisa que se lo recuerde, Las circunstancias, Pero las circunstancias se modificaron después, y la agresividad continuó, Perdone, nunca he tenido esa intención, Ahora soy yo quien le pide que, por favor, no use palabras inú​tiles, Me callo, Entonces oiga, le llamé porque me sentía sola, porque tenía la curiosidad de saber si es​taba trabajando, porque quería que me deseara que me mejorase, porque, María Sara, No diga mi nom​bre así, María Sara, usted me gusta, pausa larga, Es verdad, Es verdad, Pues le ha costado mucho decír​melo, Y tal vez nunca se lo hubiera dicho, Por qué, Porque somos diferentes, pertenecemos a mundos diferentes, Qué sabe usted de todas esas diferencias, nuestras y de los mundos, Imagino, veo, saco con​clusiones, Esas tres operaciones tanto pueden llevar a la verdad como al error, Lo admito, y el error ma​yor, en este momento, habrá sido decirle que me gusta, Por qué, No sé nada de su vida, si está, Casada, Sí, o, Comprometida, como se decía antes, Sí, Ima​ginemos que estoy realmente casada, o comprometida de cualquier forma, impediría eso que yo le gustara, No, Y si yo estuviera realmente casada o tuviera otro tipo de compromiso, cree que impediría eso que us​ted me gustara si esto tenía que ocurrir, No lo sé, Entonces, tome nota de que me gusta, pausa larga, Es verdad, Es verdad, Oiga, María Sara, Diga, Rai​mundo, pero antes ha de saber que hace tres años que estoy divorciada, que hace tres años que he puesto fin a una relación y que no he empezado otra, que no tengo hijos, que quiero tenerlos, que vivo en ca​sa de un hermano, que la persona que atendió el te​léfono es mi cuñada, y que no necesita usted decirme quién fue la que cogió mi recado, porque sé que es la asistenta, y ahora, sí, tiene la palabra, señor co​rrector, no me haga caso, estoy casi estallando de alegría, Por qué le gusto, dígamelo, No lo sé, Y no teme que cuando lo empiece a saber pueda empezar a no gustarle, A veces ocurre eso, incluso muchas ve​ces, Entonces, Entonces, nada, lo de después sólo después se conoce, Usted me gusta, Creo que sí, que le gusto, Cuándo nos vemos, En cuanto me levante de este lecho de dolor, Dónde, En todas partes, Ahora puedo preguntar qué enfermedad es ésa, Nada de importancia, o mejor dicho, sí, la gripe más impor​tante de mi vida, Desde ahí no me puede ver, pero estoy sonriendo, Gran novedad ésa, la sonrisa es co​sa que nunca he visto en su boca, Puedo decirle que la quiero, No, diga sólo que le gusto, Ya se lo he di​cho, Entonces guarde el resto para el día en que sea verdad, si llega ese día, Llegará, No juremos sobre el futuro, mejor será esperarlo para ver si él nos reco​noce, y ahora esta débil y febril mujer pide que la dejen descansar, necesita recuperar fuerzas para el caso, quizá probable, de que a alguien se le ocurra telefonear hoy, A quién, a usted, O a usted, el senti​do de la frase admite dos destinatarios, depende, La ambigüedad no siempre es un defecto, Hasta luego, Deje que me despida con un beso, Está llegando el tiempo de ellos, Para mí ya tardaba, Sólo una pre​gunta más, Diga, Ha empezado a escribir la Histo​ria del Cerco de Lisboa, Sí, No sé si me seguiría gustando si me dijera que no, adiós.

Adiós, fue la palabra. En su cuarto, acosta​da, María Sara cuelga lentamente el auricular, al mismo tiempo que Raimundo Silva, sentado a su mesa, cuelga lentamente el auricular. Con un movimiento ondulatorio, ella se hunde, perezosa, entre las sá​banas, mientras él, con abandono, se recuesta en el respaldo de la silla. Están felices, ambos, y hasta tal punto que sería gran injusticia separarnos de uno para quedarnos hablando del otro, como más o me​nos estaremos obligados a hacer, pues conforme que​dó demostrado en otro más fantasioso relato, es física y mentalmente imposible describir los actos simul​táneos de dos personajes, mayormente si ellos están lejos el uno del otro, al sabor de los caprichos y preferencias de un narrador siempre más preocupado con lo que cree que son los intereses objetivos de su narración que con las esperanzas legítimas de este o de aquel personaje, aunque secundario, de ver pre​feridos sus más modestos decires y menudas áccio​nes a los importantes hechos y palabras de los pro​tagonistas y los héroes. Y como de héroes hablamos, dense como ejemplo ilustrativo aquellos encuentros maravillosos de los caballeros de la Tabla Redonda o de la Demanda del Graal con sabios ermitaños o misteriosas doncellas puestas en su camino, que lle​gando al fin la plática y la lección, partía el caballe​ro rumbo a nuevas aventuras y reuniones, y noso​tros obligatoriamente con él, quedando en la página abandonados, cuántas veces del todo y para siempre, el ermitaño en una, la doncella en otra, cuando nos gustaría más saber qué destino tuvieron ésos, si al ermitaño, por amor, lo retiró una reina de su ermi​ta, si la doncella, en vez de quedarse en el bosque a la espera del próximo caballero perdido, fue ella a ver si encontraba por el mundo un hombre. En este ca​so de María Sara y Raimundo Silva, la cuestión se complica mucho, visto que los dos son personajes principales, como principales estarán siendo, ahora mismo, sus gestos y pensamientos, de los cuales, al fin, vista la dificultad insuperable, no nos queda otra solución que elegir algo que el criterio del lector tenga a bien aceptar como esencial, por ejemplo, en cuanto a María Sara, observar que hubo también cierta voluptuosidad en el movimiento que prime​ro nos limitamos a calificar de perezoso, y que Raimundo Silva tiene los labios secos como si una re​pentina fiebre hubiera entrado en su cuerpo, y todo él empezó a temblar, es la resaca de los nervios, ten​sos durante la conversación, engañosamente relaja​dos en el instante brevísimo de los adioses, y zum​bando ahora como alambres tensados, o respetando la belleza y la conmoción, arpa eólica que el viento aunque ciclónico, hace vibrar. Dígase también que durando la sonrisa de María Sara tanto, y siendo o pareciendo tan genuinamente feliz la expresión de él, la cuñada le preguntó, curiosa, Quién es ese Rai​mundo Silva que te ha puesto en ese estado, y Ma​ría Sara, sin dejar de sonreír, respondió, Todavía no lo sé. Raimundo Silva no tiene con quien hablar, sonríe apenas, ahora que la tranquilidad regresa po​co a poco, se levanta, es un hombre nuevo el que sale del despacho y se dirige al dormitorio, y que mirán​dose a un espejo no se reconoce, aunque, tan cons​ciente de ser esto que aquí está, que al reparar en la línea blanca de la raíz de los cabellos se limita a en​cogerse de hombros, con una indiferencia que es real, quizá un poco impaciente, tal vez porque son lentos los progresos de la verdad. María Sara mira la hora en el reloj de pulsera, es pronto para que vuelva a sonar el teléfono o para que ella se decida a llamar, la gran prueba de la sabiduría es tener presente que hasta los sentimientos deben saber administrar el tiempo. Raimundo Silva mira la hora en el reloj de pulsera y sale. Pasó en la calle más tiempo del nece​sario para ir a la florista y comprar cuatro rosas, las más suavemente blancas que había. Cruzó con la dependienta un animado diálogo antes de conseguir lo que por añadidura pretendía y para lo que, al fin, tuvo que mostrarse mucho más generoso propina​dor de lo que es práctica común y aún menos cos​tumbre propia, pues no persuadieron lo bastante a la dependienta los diversos argumentos usados, des​de el intento de demostrarle que la diferencia entre dos rosas y doce rosas es puramente aritmética y no de valor, hasta algunas misteriosas y veladas alusiones al cumplimiento de una promesa sobre la cual un juramento solemne le impedía abrirse como le gus​taría, Aunque sólo fuera para corresponder a tanta paciencia y amabilidad. Ya con la gratificación re​confortante en el bolsillo de la bata de servicio, la dependienta accedió a dejarse impresionar, y, prosi​guiendo la conversación, no sorprendería nada que acabaran concluyendo que el dinero no tuvo ningu​na influencia en el entusiasmo con que ella se adhi​rió al inusual requerimiento del cliente, inusual, sí, puesto que, por más vueltas que se le den, dos rosas no son doce, ni siquiera una orquídea, que ésa a sí misma se basta, y hasta se prefiere. Para no ser cogido en falso, en ausencia que sería doblemente frus​tradora, Raimundo Silva volvió a casa en taxi, subió las escaleras corriendo, proeza gimnástica que du​rante unos minutos dificultó su respiración, Impru​dencia, pensó, a mi edad no se debe subir de esta manera la Calçada de la Gloria, dijo gloria sin pen​sarlo, luego, divirtiéndose con sus mismas exagera​ciones, físicas y vocabulares, retiró la flor marchita del solitario, cambió el agua, y dispuso en él, con arte y lentitud de japonés, las dos rosas que había traído.

Por la ventana del cuarto se veían pasar nu​bes, despacio, pardas y pesadas, en el cielo violeta del atardecer. Pese a ir adelantada, la primavera aún no se había decidido a abrir las puertas al calor, al Aus​tro tibio que lleva a desahogar los cuellos y subir las mangas, en cierto modo Raimundo Silva anda vi​viendo en dos tiempos y dos estaciones, el julio ar​dentísimo que refulge e inflama las armas que cercan Lisboa, y este abril húmedo, gris, con un sol a veces destelleante que vuelva luz dura, como un diamante liso y cerrado. Abrió la ventana, apoyó los codos en la barandilla, se sentía bien pese a lo desabrido del tiempo, felizmente la casa da la espalda al Boreas, que es el que sopla en este momento, en súbitas y peque​ñas ráfagas, que contornean la esquina y le rozan lue​go la cara como una caricia fría. Al poco, se siente aterido y piensa que debía recogerse, cuando en un instante queda transido, literalmente transido, al re​cordar que allí donde está no puede oír el timbre del teléfono, si suena. Entró deprisa y se precipitó hacia el despacho como si aún quisiera percibir las últimas vibraciones, el teléfono estaba allí, quieto, negro, como siempre, pero ahora había dejado de ser un ani​mal amenazador, un insecto acorazado de espinos y aguijones, podía ser incluso comparado con un gato dormido, enroscado en su propio calor, que des​pierto no amenazará con uñas de pequeña y cuántas veces mortal fiera, sino que se quedará esperando la mano que se aproxima para rozarse en ella, volup​tuoso y cómplice. Raimundo Silva volvió al cuarto, se sentó a la pequeña mesa junto a la ventana sin encender la luz, a la espera. Apoyó la frente entre las manos, gesto suyo característico, con las puntas de los dedos rozaba distraídamente la raíz de los cabe​llos donde otra historia estuvo escrita, porque ésta de ahora, comenzada, sólo podía leerla quien los ojos tuviera lúcidos y abiertos, no un ciego, a quien, por muy apurada que tuviera la sensibilidad táctil, no le dirían los dedos qué color es ése, nuevo, de unos ca​bellos. Pese a estar la tarde cayendo, la penumbra del cuarto no sería tan densa si no fuera por el alpende, que incluso en días claros cierra el paso a la luz cenital, y en este momento hace nacer aquí la noche cuando ahí fuera, entre los desgarrones lentos de las nubes, el cielo próximo aún se deja penetrar por los últimos rayos que el sol, pasando por detrás del mar, lanza hasta las regiones superiores del espacio. Erguidas en el estrecho solitario, las dos rosas albean en el os​curo azul del cuarto, las manos de Raimundo Silva se posan sobre la última hoja escrita, unas líneas ne​gras indescifrables, tal vez de arábiga lengua, no es​tuvimos atentos a la voz del almuédano, en vano gritó él, el sol se demoró aún un largo minuto, posado so​bre el horizonte nítido, esperando, después se dejó hundir, ahora cualquier palabra llegaría demasiado tarde. La silueta de Raimundo Silva se confunde poco a poco con el espesor de las sombras, las rosas aún recogen de la ventana la casi imperceptible luz rete​nida en los cristales y en ella se bañan, al tiempo que exhalan desde el corazón profundo de las coro​las un perfume inesperado. Las manos de Raimundo Silva se levantan despacio y las tocan, una, otra, como si dos mejillas tocara, una, otra, preludio del movimiento siguiente, dos labios que lentamente se van aproximando y rozan los pétalos, la boca múltiple de la flor. Ahora que no suene el teléfono, que nada venga a interrumpir este momento antes de que por sí mismo se acabe, mañana los soldados reunidos en el Monte da Graça avanzarán como dos tenazas, a naciente y a poniente, hasta la margen del río, y pa​sarán a la vista de Raimundo Silva, que vive en la torre de la Porta de Alfofa, y cuando él se asome a la terraza, curioso, llevando una rosa en la mano, o dos, le gritarán desde abajo que es demasiado tarde, que ya no es tiempo de rosas, sino de sangre final y de muerte. Por este lado, en dirección a la Porta de Ferro, bajará el cuerpo de tropa que lleva por capi​tán a Mem Ramires y donde, en el tropel, va Moguei​me, a quien su comandante, viéndolo al fin y reco​nociéndolo, imaginamos que por la altura, que la cara es barbada como la de todos, le gritará con una buena risa llana y medieval, Eh, hombre, altas son de más estas murallas para que a tus hombros pueda yo otra vez subir y lanzar la escala, como en San​tarem hicimos y cuán bien nos aprovechó, y al rey nuestro señor, y Mogueime, puesto en confianzas, pero a quien, aun así, no se le pasa por la cabeza contra​decir la versión de su oficial sobre la posición relati​va de las partes constitutivas de la ya célebre escalera humana, responde con aquella filosofía de soldado que va a la guerra y contesta al general que pasa en jeep, Si ahí dentro nos volvemos a ver, será señal de que hemos ganado ambos la guerra, pero si alguno de nosotros falta al encuentro, ése la habrá perdido, y ahora, alce vuestra señoría el escudo, que ahí viene una lluvia de saetas. Raimundo Silva encendió la lám​para de la mesa, la rápida luz por un momento pa​reció apagar las rosas, después reaparecieron como si a sí mismas se reconstruyeran, pero sin aura ni mis​terio, al contrario de lo que se cree fue un botánico el autor de la célebre frase, Una rosa es una rosa es una rosa, un poeta habría dicho sólo, Una rosa, el resto ca​bría en el silencio de contemplarla.

Al fin, el teléfono. De un salto, Raimundo Silva se levanta, la silla empujada hacia atrás oscila y cae, y él ya está en el pasillo, un poco por delante de alguien que lo observaba sonriendo con suave iro​nía, Quién nos iba a decir, querido amigo, que tales cosas acabarían por ocurrirnos, no, no me respon​das, es pérdida de tiempo responder a preguntas retóricas, ya varias veces hablamos de eso, vete, vete, que yo te sigo, nunca tengo prisa, lo que algún día tenga que ser tuyo, mío ha de ser, yo soy siempre aquel que llega después, vivo cada momento vivido por ti como si de ti respirase un perfume de rosas sólo guardado en la memoria, o, menos poéticamente, tu plato de hortalizas y judías blancas, donde en cada instante tu infancia renace, y no la ves, y no querría creerlo si te lo dijera. Raimundo Silva se lanzó sobre el teléfono, en un segundo de duda pensó, Y si no es ella, era ella, María Sara, que le decía, No debía ha​berlo hecho, Por qué, preguntó él desconcertado, Por​que a partir de hoy no podré no recibir rosas todos los días, Nunca faltaré con ellas, No me refiero a ro​sas rosas, Entonces, Nadie debería dar menos de lo que ya dio una vez, no se dan rosas hoy para dar un desierto mañana, No habrá desierto, Es sólo una promesa, no lo sabemos, Es verdad, no lo sabemos, tampoco yo sabía que enviaría dos rosas, y usted, Ma​ría Sara, por su parte, no sabe que dos rosas iguales a ésas están aquí, en un solitario, sobre una mesa donde hay unas hojas escritas con la historia de un cerco que nunca aconteció, al lado de una ventana que da hacia una ciudad que no existe tal como la veo, Quiero conocer esa casa, Probablemente no le va a gustar, Por qué, No sé decirlo, es una casa sen​cilla, o, menos aún, sin belleza, nos reunimos aquí yo y unos muebles, deshermanados, hay muchos libros, vivo de ellos, pero soy el que está siempre del lado de fuera, hasta cuando corrijo un error tipográfico o del autor, soy como aquel paseante que en un jar​dín, por escrúpulo de limpieza, levanta una hoja del suelo y, al no saber dónde dejarla, se la guarda en su bolsillo, es todo lo que llevo conmigo, hojas secas, marchitas, ningún fruto sano para la boca, Iré a ha​cerle una visita, No hay nada que más desee en el mundo, se interrumpió un instante breve y añadió, Por ahora, pero, como si se arrepintiese de lo que ha​bía dicho o hubiera encontrado que resultase dema​siado inconveniente, corrigió, Perdone, no era ésa mi intención, y como ella seguía callada dejó salir pala​bras que nunca imaginaría que fuera capaz de pro​nunciar alguna vez, directas, francas, explícitas por sí mismas y no por cualquier juego de cautelosa in​sinuación, Claro que fue con intención, y no le pi​do disculpas. Ella se echó a reír, tosió un poco, Mi problema, en esta situación, es saber si debería ha​berme ruborizado antes o si es ahora cuando debo ruborizarme, Recuerdo que la vi ruborizada una vez, Cuándo, Cuando toqué la rosa que estaba en su des​pacho, Las mujeres se ruborizan más que los hom​bres, somos el sexo frágil, Ambos sexos son frágiles, también yo me ruboricé, Sabe usted mucho de la fragilidad de los sexos, Sé de mi propia fragilidad, y algo de la de los otros, si los libros saben, ellos, de lo que hablan, Raimundo, Diga, En cuanto pueda sa​lir, iré a verlo, pero, La esperaré, Esas palabras son buenas, No entiendo, Cuando ahí esté, tendrá que continuar esperándome, y yo seguiré también a la es​pera, porque ni el uno ni el otro sabe cuándo llegaremos, Esperaré, Hasta pronto, Raimundo, No tarde, Qué va a hacer cuando colguemos, Acampar frente a la Porta de Ferro y rezar a la Virgen Santísima para que a los moros no se les ocurra atacarnos a la calla​da por la noche, Tiene miedo, Estoy temblando de pavor, Tanto, Antes de venir a esta guerra, yo era sólo un corrector de pruebas, sin mayores cuidados que trazar correctamente un deleátur para explicárselo al autor, Parece que hay interferencias en la línea, Lo que se oye son los gritos de los moros amenazando desde las almenas, Tenga cuidado, No he venido de tan lejos para morir ante los muros de Lisboa.

Si por buenos y averiguados tomamos los hechos tal como en su carta a Osberno nos relató el antes men​cionado Fray Rogeiro, va a ser preciso explicar a Raimundo Silva que no se engañe sobre la supuesta facilidad de acampar, sin más, en la frontera de la Porta de Ferro, o en cualquier otra, porque esta per​versa raza de moros no es tan timorata que, sin lu​cha, se haya encerrado a siete llaves, a la espera de un milagro de Alá capaz de desviar a los gallegos de sus funestas intenciones. Lisboa, lo hemos dicho, tiene casas fuera de sus muros, y no son ellas pocas, ni de simple veraneo o jardinaje, más bien es ésta una ciudad que rodea a la otra, y si es sabido que, den​tro de unos días, cuando el cerco sea al fin una reali​dad geométrica, en ellas se instalarán cómodamente los cuarteles generales y las personalidades impor​tantes, militares y religiosas, así dispensadas de so​portar la relativa incomodidad de las tiendas, ahora va a ser necesario pelear duramente para expulsar a la marisma de estos apacibles arrabales, de calle en calle, de patio en patio, de azotea en azotea, batalla que no durará menos de una semana y que sólo será posible vencer porque los portugueses en esa ocasión eran superiores en número, una vez que los moros no sacaron todos sus batallones y las tropas de den​tro no podían intervenir con las hondas y las balles​tas, por miedo a herir o matar hermanos que a este combate de primera línea, de buen grado o sin él, se habían sacrificado. No censuremos, sin embargo, a Raimundo Silva, que, como él mismo no se ha can​sado de recordarnos, no pasa de ser un simple co​rrector eximido del servicio militar, y sin conocimien​to de estas artes, pese a que entre sus libros haya una edición resumida de las obras de Clausewitz, com​prada de lance hace muchos años y que nunca abrió. Quizá haya querido abreviar su propio relato, consi​derando que, pasados tantos siglos, lo que cuenta son sólo los episodios principales. Hoy las personas no tienen ni tiempo ni paciencia para meterse en la cabeza pormenores y menudencias históricas, eso es​taría bien para los contemporáneos de nuestro rey Don Afonso el Primero, que tenían, desde luego, mu​cha menos historia que aprender, una diferencia de ocho siglos a su favor no es juego ninguno, lo que a nosotros nos salva son los ordenadores, les metemos dentro todo cuanto sea enciclopedia y diccionario, y quedamos así dispensados de tener memoria pro​pia, pero este modo de entender las cosas, digámos​lo antes de que nos lo diga otro, es absoluta y con​denatoriamente reaccionario, pues las bibliotecas de nuestros padres y abuelos para eso es para lo que servían, para que no sufriera carga excesiva el neopa​lio, que ya hace demasiado para el tamaño que tie​ne, minúsculo, allí en el fondo del cerebro, rodeado de circuitos por todas partes, cuando Mem Rami​res le dijo a Mogueime, Ponte ahí, que voy a subirme en tus hombros, tal vez no se piense que fue esta fra​se obra del neopalio, donde, estando la memoria de escaleras y soldados disciplinados, está también la inteligencia, convergencia o relación de causa y efecto de la que no se puede envanecer el ordenador, pues, sabiéndolo todo, no entiende nada. Dicen.

Está Lisboa al fin cercada, ya han enterrado algunos muertos, los heridos han sido llevados en bateles hasta la otra orilla del estuario, y desde allí, por el monte arriba, unos a los cementerios, otros a los hospitales de sangre, éstos todos juntos, aquéllos según su nación y condición. En el campamento, si descontamos el pesar y el llanto por las pérdidas su​fridas, nada exageradas, pues esta gente es dura de sentimientos y poco dada a lágrimas, se nota una gran confianza en el futuro y una extremada fe en las ayudas de Nuestro Señor Jesucristo, que esta vez no va a precisar darse el trabajo de aparecerse como en Ourique, ya obró prodigio bastante al hacer que los moros, en la prisa de la retirada, hubieran abando​nado al apetito enemigo, nuestro, las muchas cargas de trigo, cebada, mijo y legumbres que, para provi​sión de la ciudad y por no caber en ella, estaban guar​dadas en bodegas subterráneas abiertas a media la​dera, entre la Porta de Ferro y la Porta de Alfofa. Fue entonces, en esta feliz descubierta, cuando el rey Don Afonso, con una sabiduría que su poca edad no ha​ría prever, pues tenía entonces treinta y ocho años, un chiquillo, pronunció la célebre sentencia que entró de inmediato en el circuito de las ideas portuguesas, Guardado está el bocado para quien lo ha de comer, y prudentemente mandó recoger los alimentos para no tener que inventar tan pronto otro dictado, Barri​ga de pobre, antes reventar que sobre, el mejor mo​mento para racionar es el de la abundancia, remató.

Había pasado ya una semana sobre la errada previsión de Raimundo Silva, la de su primera es​trategia, cuando pensó que al mediodía del día si​guiente a aquel en que se movieron las tropas del Monte da Graça se daría asalto simultáneo a todas las puertas de la ciudad, con la esperanza de encon​trar un punto débil en la defensa y por allí romper, o atrayendo hacia allí refuerzos que, desguarnecien​do los otros frentes, los dejaran debilitados y enton​ces. No vale la pena terminar la frase. Sobre el papel todos los planes son más o menos buenos, no obs​tante, la realidad ha mostrado su irresistible vocación a desviar proyectos y desgarrar planes. No fue sólo el caso de los arrabales convertidos por los moros en baluartes, que ése acabó por ser resuelto. Aunque con grandes bajas, ahora la cuestión está en saber cómo se puede entrar por puertas tan cerradas, defendidas por piñas de guerreros encaramados a las altas torres que las flanquean y protegen, o cómo se asaltan mu​ros de esta altura, donde las escaleras no consiguen llegar y donde nunca se quedarán dormidos los cen​tinelas. En definitiva, Raimundo Silva está en exce​lentes condiciones para juzgar las dificultades de la empresa, pues desde su balcón percibe que no pre​cisaría de una puntería rigurosa para matar o herir a cuantos cristianos intentaran acercarse a esta Porta de Alfofa, si aún aquí estuviese. Corre por el campa​mento el rumor de que hierven en divergencias los altos mandos, divididos entre dos tesis operativas, una que propone el asalto inmediato con todos los medios disponibles, empezando por un poderoso ti​ro de barrera para obligar a los moros a retirarse de las almenas, y terminando por el empleo de arietes gigantescos para embestir las puertas y derribarlas, y otra menos aventurada, que defiende el estableci​miento de un cerco tan apretado que ni un ratón pueda o entrar o salir de Lisboa, o, con mayor pre​cisión, que salgan los que quieran, pero que no en​tre ninguno, que al fin por hambre rendiríamos la ciudad. Argumentan los adversarios de la primera tesis que la conclusión, es decir, la entrada victorio​sa en Lisboa, se asienta en una premisa falsa, que es la de suponer que el tiro de barrera sería suficiente para hacer retroceder a los moros de las almenas, A esto, caros señores, se llama vender el huevo en el culo de la gallina, lo más seguro es que ni se muevan, no precisarán más que armar unas coberturas, unos alpendes, bajo los cuales se abrigarían, y así, muy a su salvo, nos fusilarán desde arriba con todo sosiego o nos echarán aceite hirviendo encima, que es mala costumbre de ellos. Responden los defensores del ataque inmediato que quedar a la espera de que los moros se rindan por hambre no es cosa de hidalgos de tan alto linaje como los que allí se encuentran, y que fue ya inmerecida caridad proponerles que se retirasen llevándose haberes y pertenencias, ahora sólo la sangre podrá lavar los muros de Lisboa de la mancha infame que hace más de trescientos cincuen​ta años infecta estos lugares que puros a Cristo es hora de restituir. Ha oído el rey a unos y otros, a unos y otros reconoce un tanto de razón y se la niega, por​que si es verdad que no le parece propio de su dig​nidad quedarse a la espera de que el fruto caiga ma​duro del árbol, tampoco cree que un ataque lanzado a lo bruto pueda causar efecto, aunque traigan para hundir las puertas de la ciudad a todos los carneros del reino. Pidió entonces el caballero Enrique licen​cia para recordar que en todos los cercos de Europa se han venido usando, con los mejores resultados, unas torres móviles de madera, es decir no tan móviles pues para mover un artefacto de ésos se precisa una multitud de gente y de bestias, lo que cuenta es que en lo alto de la torre, cuando alcance la altura conveniente, construiremos un pasadizo que, bien pro​tegido de ataques, irá poco a poco avanzando en dirección al muro, y desde él se lanzarán nuestros soldados como torrente incontenible, llevándose por delante sin merced ni recurso a la nefanda marisma, y concluyó la explicación diciendo, Grandes son las ventajas que vendrán a Portugal de imitar, en éste co​mo en otros casos, lo que en Europa se está haciendo de más moderno, aunque al principio experimentéis dificultades para meteros en la cabeza las tecnolo​gías nuevas, y, por mí, sé de la construcción de tales torres lo suficiente para enseñar a los nativos, Vues​tra Alteza no tiene más que darme órdenes, confiado que el día de la distribución de premios no quede en olvido la especial importancia de mi contribu​ción en el marco de los apoyos con que, pese a las defecciones comprobadas, pudo contar Portugal en esta hora decisiva de su historia.

Inclinábase el rey a anunciar su decisión, oí​dos ya tan avisados consejos, cuando otros dos cruzados se levantaron y pidieron la palabra, uno nor​mando, otro francés, para decir que también ellos eran peritos en levantar torres de aquéllas, y que allí mismo pedían reconocimiento de competencias al respecto, haciendo valer la economía de sus méto​dos, tanto en diseño como en construcción, con la confianza de que serían aceptadas sus propuestas. En cuanto a las condiciones, también ellos se entre​gaban a la magnanimidad del rey y a su gratitud se confiaban, uniéndose por tanto al caballero Enrique, y haciendo suyas sus palabras por las mismas cau​sas y razones. A quienes no gustó este giro del deba​te fue a los portugueses, ni a los partidarios de la espera ni a los que lo eran de la acción inmediata, si bien por motivos diferentes, sólo de acuerdo unos y otros en rechazar la hipótesis, peligrosamente creí​ble, de que los extranjeros llevaran la primacía, sin que la gente de esta tierra sirviera más que de mano de obra anónima, sin derecho a dejar su nombre inscrito en la obra y en la lista de recompensas. Verdad era que a los defensores del cerco pasivo no les de​sagradaba del todo el proyecto de las torres, pues re​sultaba evidentísimo que no podrían ser construidas en el desorden de los ataques, sin embargo a estas consideraciones habría que sobreponer siempre el orgullo patriótico, y así acabaron aquéllos haciendo frente común con los impacientes y partidarios de una acción pronta y directa, intentando de esa ma​nera aplazar la simple recepción de las propuestas ex​tranjeras. Ahora bien, la prueba de que Don Afonso Henriques merecía verdaderamente ser rey, y no só​lo rey, sino rey nuestro, está en que supo decidir como Salomón, otro ejemplo de despotismo ilustrado, al fundir en un solo plan estratégico las diferentes tesis, disponiéndolas en una armoniosa y lógica sucesión. Felicitó en primer lugar a los partidarios del ataque inmediato por las virtudes de valor y osadía que así demostraban, dio luego su enhorabuena a los inge​nieros de las torres por su sentido práctico adornado por los modernos dones de la invención y la crea​tividad, se congratuló finalmente con los demás por encontrar en ellos el loable mérito de la prudencia y la paciencia, enemigas de riesgos innecesarios. Hecho esto, sintetizó, Determino, pues, que el orden de las operaciones sea el siguiente, primero, asalto general, segundo, en el caso de que falle, avanzarán las to​rres, la alemana, la francesa, la normanda, tercero, si todo falla, mantendremos el cerco indefinidamente, que algún día se rendirán. Los aplausos fueron uná​nimes, o porque hablando el rey así debe ser, o por​que todos encontraron satisfacción bastante en la decisión tomada, lo que vino a expresarse por tres di​ferentes dictados, o divisas, cada cual para su facción, decían los primeros, Candela que va delante, alum​bra dos veces, contestaban los segundos, El primer mijo, para los pardales, remataban irónicos los ter​ceros, Reirá mejor quien ría el último.

La evidencia de la mayor parte de los acon​tecimientos que constituyeron, hasta ahora, lo más sustancial del meollo de este relato, ha venido a de​mostrar que a Raimundo Silva no le sirvió de nada intentar hacer valer sus puntos de vista propios, ni cuando ellos transcurrían por así decir en línea rec​ta, obligatoriamente, de la negativa introducida en una historia que, hasta ése su acto, se mantenía pre​sa de esa especie de fatalidad particular a la que lla​mamos hechos, ya tengan ellos sentido en su rela​ción con otros, ya surjan como inexplicables en un determinado momento del estado de nuestro conocimiento. Se da cuenta él de que su libertad comen​zó y acabó en aquel preciso instante en que escribió la palabra No, de que a partir de ahí se había puesto en movimiento una nueva fatalidad, igualmente im​periosa, y que no le queda ahora sino intentar com​prender lo que, habiendo comenzado por parecer iniciativa y reflexión suya, resulta tan sólo de una mecánica que le era y continúa siendo exterior, de cu​yo funcionamiento alimenta apenas una muy vaga idea y en cuya actividad interviene no más que por el manejo aleatorio de palancas o botones cuya real función se desconoce, sabiendo únicamente que ése es su papel, botón o palanca movidos aleatoriamen​te por la emergencia de impulsos no previsibles, o, si adivinables e incluso autoestimulados, fuera de to​da previsión en lo que se refiere a sus consecuencias próximas o remotas. Por eso se puede comprobar que, no habiendo él previsto, efectivamente, contar la nueva historia del cerco de Lisboa como aquí viene contada, se ve de pronto confrontado con el resulta​do de una necesidad tan implacable como la otra, aquella de la que había creído huir por la simple in​versión de un signo y en la que al fin volvía a caer, ahora en negativo, o para hablar en términos menos radicales, como si hubiera escrito la misma música bajando medio tono en todas las notas. Raimundo Silva está pensando, seriamente, en poner punto final a su relato, en hacer regresar a los cruzados al Tajo, que no deben de ir muy lejos, estarán tal vez entre el Algarve y Gibraltar, y dejar así que la historia se cumpla sin variaciones, como mera repetición de hechos, según consta en los manuales y en la Histo​ria del Cerco de Lisboa. Considera que ha dado ya su fruto verdadero el pequeño árbol de la Ciencia del Error por él plantado, o lo tiene prometido, que ha sido colocar a este hombre ante aquella mujer, y si eso hecho está, que empiece un capítulo nuevo, tal como se interrumpe un diario de navegación en el momento del descubrimiento de la nueva tierra, claro está que nadie prohíbe que se continúe escri​biendo el diario de a bordo, pero será ya otra histo​ria, no la del viaje, terminado, sino la del encuentro y la de lo que fue encontrado. Sin embargo, Raimun​do Silva sospecha que tal decisión, si la tomara, no le iba a gustar a María Sara, que ella lo miraría in​dignada, y quizá incluso con una insoportable ex​presión de decepción. Siendo así, no habrá, por ahora, punto final, sólo una suspensión hasta la anunciada visita, que, por otra parte, en este momento en que estamos, Raimundo Silva sería incapaz de escribir una sola palabra más, si tiene perdida la serenidad del todo al ponerse a imaginar que tal vez Moguei​me, en la víspera del asalto en masa ya decidido, y teniendo ante los ojos los muros de Lisboa res​plandecientes de hogueras en las terrazas, se pusiera, él, a pensar en una mujer algunas veces avistada en estos días, Ouroana, barragana de un cruzado ale​mán, y que a esta hora estará durmiendo con su se​ñor, en el Monte da Graça, en casa cubierta sin duda, y en una estera tendida en los ladrillos frescos en los que nunca volverá a acostarse un moro. Mogueime se ahogaba dentro de la tienda y salió para refrescarse, los muros de Lisboa, iluminados por las hogueras, parecían hechos de cobre, Que yo no muera, Señor, sin probar el gusto de la vida. Se pregunta ahora Rai​mundo Silva qué semejanzas hay entre este imaginado cuadro y su relación con María Sara, que no es barragana de nadie, con perdón de la impropia palabra, sin cabida hoy en el vocabulario de nuestras costumbres, ella dijo, Hace tres meses he puesto fin a una relación, no he empezado otra, son situacio​nes obviamente distintas, se supone que de común está sólo el deseo, que tanto lo sentía el Mogueime de aquel tiempo como lo está sintiendo el Raimun​do de ahora, las diferencias, que las hay, son cultu​rales, sí señor.

En una de estas vueltas del pensamiento, Rai​mundo Silva fue distraído de sus preocupaciones por el recuerdo súbito de que en ninguna ocasión mos​tró María Sara curiosidad por saber cómo estaba él de relaciones sentimentales, para darles un nombre en el que todo cabe. Tal indiferencia, que al menos formalmente lo era, le provocó un movimiento de despecho, A fin de cuentas, no soy hombre acaba​do, qué se cree ella, y acto continuo se dio cuenta de que estaba dando voz a una especie de enfado in​fantil, disculpable según el conocido hecho de ser los hombres, todos, unos perfectos niños, agravado, ese enfado, por el malhumor de una virilidad ofen​dida, Orgullo de macho, orgullo de bestia, rezongó, y apreció la expresividad lapidaria de la fórmula, semánticamente intachable. Realmente, la actitud de María Sara podía ser explicada por su discreta na​turaleza, hay personas absolutamente incapaces de forzar las puertas de la intimidad ajena, lo que, si bien se mira, no es el caso de ésta, que en todas las circunstancias, desde el principio, tomó las riendas y la iniciativa, sin contemplaciones. La explicación ha de ser pues otra, por ejemplo, considerar María Sara que su franqueza debía de ser espontáneamen​te retribuida, y, siendo así, no es imposible que a esta misma hora esté ella con malos pensamientos del tipo de Ojo con hombre que no habla y perro que no ladra. Tampoco se ha de excluir la probabili​dad, más de acuerdo con la moral de los modernos tiempos, de haber encarado ella cualquier eventual relación con él como factor sin importancia, del gé​nero Yo sólo tengo que demostrar lo que siento, no voy a averiguar primero si el caballero está libre o no, que lo diga él. En todo caso, quien tuvo la idea de ir al fichero de personal para saber el domicilio de un corrector pudo también aprovechar la oportuni​dad para asegurarse de su estado civil, aunque se tratara de información antigua. Soltero es lo que es​tá escrito en la ficha de Raimundo Silva, pero, si él se hubiera casado después, seguro que a nadie se le ocurriría registrar el cambio de estado. Aparte de eso, no se ignora que entre el estado de soltero y el de ca​sado, o de divorciado, o de viudo, no son pocas las situaciones posibles, antes, durante y después, resu​mibles en las respuestas que cada uno va encontran​do a la pregunta, A quién es a quien yo quiero, in​dependientemente de querer a quien, incluyéndose aquí, claro está, todas las variantes principales y se​cundarias, tanto activas como pasivas.

En los dos días siguientes, María Sara y Raimundo Silva hablaron mucho por teléfono, re​pitiendo algo de lo que ya antes habían dicho, maravillándose a veces con lo que de nuevo iban encontrando y buscando las mejores palabras para expresarlo de modo diferente, proeza prácticamente imposible, como se sabe. Fue en la tarde del segun​do día cuando María Sara anunció, Mañana voy a trabajar, saldré una hora antes y paso por su casa. A partir de este momento, Raimundo Silva empezó a confirmar todo cuanto se afirma sobre el carácter infantil de los hombres, inquieto como si sintiera la necesidad de expulsar de sí una sobrecarga de ener​gía, impaciente por el hecho de que el tiempo sea la más vagarosa de las cosas de este mundo, caprichoso también, o antipático, como mentalmente le llamó la señora María, al ver confundida la rutina de sus servicios de limpieza y ordenación por las exigencias absolutamente absurdas de un hombre normalmen​te acomodaticio. La primera sospecha de ella, la de que había moros en la costa, manifestada cuando vio la rosa en el solitario, y que se convirtió en casi cer​teza, aunque certeza sin objeto, cuando las rosas pa​saron a ser dos, se transformaba ahora en convic​ción firme ante el alboroto, por así decir impropio, de quien llegó incluso a exhibir un dedo índice sucio de polvo recogido en una moldura de la puerta, re​pitiendo así la desagradable tradición de las amas de casa maníacas de la higiene. Raimundo Silva sólo em​pezó a entender que debía dominrse cuando la señora María, provocativa, le preguntó, Quiere que cambie hoy las sábanas o espero hasta el viernes co​mo de costumbre. Infantiles, los hombres son tam​bién transparentes. Menos mal que Raimundo Silva no estaba en aquel momento en el dormitorio, así la señora María no llegó a verlo tan aturdido, aunque a ella le bastaba, como confirmación de haber dado en el blanco, el afligido temblor de voz que su oído finísimo identificó, No veo motivo para alterar los hábitos de la casa, frase que no llegó a engañarla y que acabó por despertar en él otra inquietud, vaga, sinuosa, que intentaba repeler las únicas palabras con las que lealmente se expresaría, demasiado crudas para ser recibidas en su monólogo interior, Estarán las sá​banas lo bastante limpias si acabamos en la cama, y no sabe qué responder, oye a la señora María que dice, chocarrera en su punto justo, ni más ni me​nos, Creí que querría que se las cambiara, y se calla cobardemente, si ella cambia las sábanas, que lo ha​ga por su cuenta, será el destino quien decida. Sólo cuando la asistenta se vaya irá él a comprobar, y ve entonces que ha puesto las sábanas limpias, pese a to​do la señora María es misericordiosa, pero él no aca​ba de decidirse entre quedar satisfecho o contraria​do. Qué complicada es la vida.

Pasaba poco de las cinco cuando sonó el timbre. Un toque leve, como de pasada, que preci​samente hizo correr a Raimundo a la puerta como si tuviese miedo de que fuese una vez para nunca más, sólo en la sinfonía de Beethoven el destino llama y vuelve a llamar, en la vida no es así, hay ocasiones en las que tuvimos la impresión de que alguien estaba esperando fuera, y cuando fuimos a ver no había nadie, y en otras llegamos sólo un segundo tarde, la diferencia es que, en este caso, aún podemos pre​guntarnos, Quién habrá sido, y pasarnos el resto de la vida soñando con eso. Raimundo Silva no necesi​tará soñar. María Sara está allí, en el umbral, y en​tra, Hola, dijo, él respondió, Hola, y se quedaron los dos en el estrecho pasillo, un poco sombrío ahora que la puerta se ha cerrado. Raimundo Silva encen​dió la luz murmurando, Perdón, como si hubiera adivinado un pensamiento a María Sara, suspicaz y equívoco, Lo que tú quieres es aprovecharte de la oscuridad, crees que no me doy cuenta, la verdad es que empieza mal la tan deseada visita, estos dos que al teléfono tantas veces fueron inteligentes y brillan​tes, hasta ahora sólo se han dicho Hola, cuesta creer que después de las promesas implícitas, del juego de las rosas, de estos valerosos pasos que ella dio, quién sabe si no estará desilusionada con la manera de re​cibirla. Afortunadamente, en situaciones como ésta, difíciles, el cuerpo es rápido en comprender que el cerebro no está en condiciones de dar órdenes y se mueve por su propia cuenta, en general hace lo que conviene, y por el camino más corto, sin palabras, o usando de ellas lo que les sobra de inocua y casual, fue así como Raimundo Silva y María Sara se en​contraron en el despacho, ella no se ha sentado aún, tiene su mano en la mano de él, tal vez ni una ni otro tengan conciencia de que están así desde que ella entró, sólo saben que están cogidos de la mano, la derecha de él y la izquierda de ella, María Sara busca una silla con la mirada, es entonces cuando Raimundo Silva, como si no hubiera otra manera de retenerla aún un instante, se lleva la mano de ella a los labios, y dio resultado, sí señor, porque María Sara, en el instante siguiente, estaba mirándolo de frente y él podía atraerla un poco hacia sí, los labios rozándale apenas la frente, junto a la raíz de los ca​bellos. Tan cerca e inmediatamente después tan lejos, porque ella retrocedió, cierto es que sin brusque​dad, al tiempo que decía, Es una visita, recuérdelo. Él la soltó suavemente, Lo recuerdo, dijo, e indicó una silla, Al lado hay una salita con asientos más confortables, pero creo que se sentirá mejor aquí donde estamos, y tras decir esto se sentó en la única silla que quedaba, la del escritorio, permanecieron separados por la mesa, como en un consulta, Díga​me qué le pasa, pero María Sara no hablaba, sabían ambos que le competía hablar a él, aunque sólo fuera para dar la bienvenida a quien acababa de lle​gar. Y él habló. Lo hizo en un tono uniforme, prácticamente sin modulaciones de persuasión o insi​nuación, queriendo que cada palabra valiese por sí misma, por el significado desnudo que en aquel mo​mento y en aquella situación pudiese alcanzar, Vivo solo en esta casa, hace ya muchos años, no tengo mujer excepto cuando la necesidad aprieta, y enton​ces sigo sin tenerla, soy una persona sin atributos es​peciales, normal hasta en los defectos, y no esperaba ya mucho de la vida, en fin, esperaba conservar la salud porque es una comodidad, y que el trabajo no faltase, a esto, que no es poco, lo reconozco, se limi​taban mis ambiciones, ahora me gustaría que la vida me diese lo que nunca recuerdo haber tenido, el sabor que realmente tiene. María Sara lo oyó sin apartar los ojos de los de él, salvo por un rápido movimien​to en el que la atención concentrada fue sustituida por una expresión de sorpresa y curiosidad, y dijo, cuando Raimundo Silva llegó al fin, No estamos, creo yo, estableciendo las condiciones de un contra​to, ni necesita informarme de lo que ya sabía, Es és​ta la primera vez que le hablo de cosas particulares de mi vida, Las cosas que creemos particulares casi siempre son de conocimiento general, no imagina lo que se acaba sabiendo al cabo de dos o tres con​versaciones aparentemente desinteresadas, Estuvo ha​ciendo preguntas sobre mí, Hice preguntas sobre los correctores que trabajan para la editorial, para ayu​darme a tener una idea, comprende, pero la gente está siempre dispuesta a decir más de lo que se le pregunta, es cuestión de estimularla un poco, de en​caminarla sin que se den cuenta, Ya había notado esa habilidad suya, desde el principio, Sólo la uso para fines buenos, No me estoy quejando. Raimundo Silva se pasó la mano por la frente, vaciló un segun​do, luego dijo, Me teñía el pelo, dejé de teñírmelo, las raíces blancas no son un espectáculo agradable, per​done, pronto volveré a estar con mi pelo natural, Pues yo he dejado de estarlo, por su culpa he ido hoy a la peluquería a teñirme mis venerables canas, Eran tan pocas que creo que no valía la pena, En​tonces se había fijado, La miré desde lo bastante cerca, como me habrá mirado a mí para preguntarse cómo un hombre de mi edad no tenía aún canas, Nun​ca me pregunté tal cosa, a primera vista se notaba que se teñía el pelo, a quién cree que podría engañar, Probablemente sólo a mí mismo, Como yo he decidido ahora empezar a engañarme, Es igual, Qué es lo que es igual, Sus razones para teñirse, las mías para dejar de hacerlo, Explíquese mejor, He dejado de teñirme el pelo para ser como soy, Y yo, por qué me lo teñí yo, Para seguir siendo como es, Casuística admirable, voy a tener que practicar gimnasia men​tal todos los días para estar a su altura, No soy yo el más alto de los dos, sí el más viejo. María Sara son​rió levemente, Es una evidencia inconmovible que, por lo visto, le preocupa mucho, No me ha preocupado, la edad de cada uno sólo tiene un significado real en relación con la edad del otro, supongo que seré joven para una persona de setenta años, pero no tengo la menor duda de que para un muchacho de veinte estoy en la vejez, Y con relación a mí, cómo se ve, Ahora que se ha teñido sus escasas canas y yo estoy dejando aparecer todas las mías, soy un hom​bre de setenta años ante una muchacha de veinte, Sus cuentas están equivocadas, sólo quince años nos separan, Entonces tengo treinta y cinco años. Se echaron a reír los dos, y María Sara dijo, Vamos a llegar a un acuerdo entre los dos, Qué acuerdo, Que el tema de la edad y de las edades ha quedado ago​tado con esta conversación, Intentaré no volver a él, Será conveniente que haga algo más que intentarlo, porque no seré yo la interlocurora, Hablaré con el espejo, Hablará consigo mismo, si le gusta, pero no he venido a su casa para esto, Imagino que pregun​tarle para qué vino sería pretencioso por mi parte, O grosero, No estoy diciendo lo que debería, de repente me sale una frase que lo echa todo a perder, Que no le asuste ese miedo, no ha echado a perder nada, la verdad es que los dos estamos asustados, Si yo me levantara de aquí y le diera un beso, quizá, No lo haga, pero si lo hace no lo anuncie primero, Cada vez peor, otro en mi lugar sabría cómo proce​der, Otro en su lugar tendría aquí otra mujer, Me rindo, He dicho que era sólo una visita, le pedí que esperase, Es lo que hago, pero yo ya sé lo que quiero, Convengo en que es importante saber qué se quiere, todo el mundo tiene en la boca frases así, pero creo que es mucho mejor querer lo que se sabe, se tarda más, es cierto, y la gente no tiene paciencia, Me rindo otra vez, qué puedo hacer entonces, Puede mostrar​me su casa, habitualmente se empieza por ahí, Di​me cómo vives y te diré quién eres, Al contrario, te di​ré cómo no debes vivir si me dices quién eres, Estoy intentando decirle quién soy, Y yo intentando des​cubrir cómo vamos a vivir. Raimundo Silva se le​vantó, se levantó también María Sara, él dio la vuelta a la mesa, se acercó, pero no demasiado, sólo le rozó un brazo, como para indicarle que iba a empezar la visita, con todo, ella se demoraba, miraba la mesa, los objetos de encima, la lámpara, papeles, dos diccio​narios, Es aquí donde trabaja, preguntó, Sí, aquí tra​bajo, No veo señales de cierto cerco, Las verá, el cas​tillo no es sólo este despacho.

Sabemos que hay mucho más que esto, el cuarto de baño, hasta hace unas semanas también laboratorio de cosmética, la cocina, de las tostadas y de la comida repetitiva y frugal, el despacho, donde ahora mismo estábamos, la sala de estar, inhóspita y abandonada, esta puerta que da al dormitorio. Con la mano en el pomo, Raimundo Silva parece vacilar antes de abrirla, lo retiene una especie de respeto supersticioso, decididamente es un hombre de otros tiempos, y teme ofender el pudor de una mujer po​niéndole delante de los ojos la libidinosa visión de la cama, aunque haya sido ella quien le ha pedido, Mués​treme su casa, lo que nos permite suponer que sabía muy bien lo que la esperaba. Al fin se abre la puerta, es el dormitorio con sus caobas excesivas, y enfrente, todo a lo ancho, la cama, la colcha blanca, gruesa, de​bajo de la almohada el embozo de la sábana, inmacu​lado, hay una luz que se filtra por la ventana y suaviza los contornos de las cosas, y también un silencio que parece respirar. Estamos en abril, las tardes son largas ya, los días se prolongan, será por eso por lo que Rai​mundo Silva no enciende la luz, también para que no se eche a perder esta penumbra apenas iniciada, que, a su vez, lo desasosiega, no irá María Sara a pensar mal de sus intenciones, lo sabemos de sobra, por expe​riencia y por oírlo contar, como tantas veces se llega al deslumbramiento por el camino de una oscuri​dad, en el corazón profundo de la oscuridad. María Sara vio inmediatamente las dos rosas en el solitario, sobre la pequeña mesa al lado de la ventana, y las hojas de papel, una medio escrita en el centro, a la izquierda una pequeña rima, ahora debía Raimundo Silva encender aquella lámpara para crear efecto y atmósfera, pero no lo hizo, se acercó a un lado, casi a los pies de la cama, como si quisiera esconderla, y es​peraba las palabras, temblaba al no poder adivinar qué palabras iban a ser dichas, no pensaba en gestos, en actos, sólo en palabras, aquí, en este cuarto. 

María Sara se acercó a la mesa, durante unos segundos se quedó allí, parada, como si aguardase la explicación siguiente del guía, él podía decirle, por ejemplo, Fíjese en las rosas, y ella tendría que des​viar los ojos, interesarse por las flores, gemelas de las otras que tiene en casa, y, luego, una alusión cóm​plice por su parte, una discreta expresión de senti​miento tal vez amoroso, Nuestras rosas, acentuando el pronombre, pero él sigue callado y ella no hace más que mirar la página medio escrita, no necesita preguntar para saber que están aquí las señales del cerco, aún indescifrables a la media luz, pese a la buena caligrafía del cronista. Comprende que Rai​mundo Silva no va a hablar, y ella querría y al mis​mo tiempo no quiere que hable, que nada venga a interrumpir este silencio irreal, pero que ocurra algo que impida la irrupción de otro mundo en este en el que estamos, la misma muerte, tal vez, único otro mundo verdaderamente, que entre marcianos y te​rrestres, si se encontraran, siempre habría de común la vida. En el instante preciso aparta un poco la silla y se sienta, con la mano izquierda enciende la lám​para, la luz cubre la mesa y difunde por el cuarto un halo como de tenuísima e impalpable neblina. Rai​mundo Silva no se movió, intenta analizar una di​fusa impresión de que con aquel gesto María Sara acaba de tomar posesión material de algo ya antes poseído por la conciencia, inmediatamente piensa que por muchos años que viva no habrá nunca otro momento como éste, aunque ella vuelva a esta casa y a este cuarto muchas veces, aunque, idea absurda, aquí acabaran viviendo todos los momentos de la vida. María Sara no tocó el papel, tiene las manos juntas en el regazo, y lee desde la primera línea, no sabe qué fue escrito en la página anterior, y en las otras, desde el inicio de la historia, lee como si en estas diez líneas se contuviera todo cuanto le impor​tase saber de la vida, una sentencia final, un último resumen, o, al contrario, la carta sellada donde se encuentra consignado el nuevo rumbo de su nave​gación. Ha acabado de leerlo, y sin volver la cabeza, pregunta, Quién es esta Ouroana, y ese Mogueime, quién es, estaban los nombres, y poco más, como sabíamos. Raimundo Silva dio dos pasos breves ha​cia la mesa, se detuvo, Aún no lo sé bien, dijo, y se calló, porque debería haberlo adivinado, las prime​ras palabras de María Sara eran para indagar quié​nes eran ellos, éstos, aquéllos, cualesquiera otros, en definitiva, nosotros. María Sara pareció contentarse con la respuesta, tenía experiencia suficiente de lec​tora para saber que el autor sólo conoce de los per​sonajes lo que ellos han sido, e incluso así no todo, y poquísimo de lo que serán. Dijo Raimundo Silva, como si respondiera a una observación hecha en alta voz, No creo que podamos llamarles personajes, Personas de libro personajes son, contestó María Sa​ra, Los veo más bien como si pertenecieran a un es​calón intermedio, diferentemente libres, por lo que no tendría sentido hablar ni de la lógica del perso​naje ni de la necesidad contingente de la persona, Si no puede decirme quiénes son, dígame al menos qué hacen, Él es soldado, estuvo en la toma de Santarem, a ella la raptaron en Galicia para servir de barragana a un cruzado, Hay una historia de amor, Si se le puede llamar así, Lo duda, Es que no sé cómo se amaba en aquel tiempo, es decir, soy capaz quizá de imaginar el sentimiento, pero no tengo idea ni información de cómo lo expresarían entonces un hombre y una mujer del pueblo, la lengua, en este caso, no sería obstáculo, los dos hablaban gallego, Invente una historia de amor sin palabras de amor, sans mots d’amour, supongo que alguna vez habrá ocurrido, Lo dudo, al menos en la vida real, y por lo que sé, es imposible, Y esa Ouroana, siendo barragana de un cruzado, imagino que hidalgo, cómo va a parar al soldado Mogueime, El mundo da muchas vueltas, y nos da a nosotros muchas más, y al fin está la muer​te, el cruzado Enrique, que así se llama, va a morir pronto, Ah, ese cruzado suyo es el mismo de la His​toria del Cerco de Lisboa, de la otra, Exactamente, Entonces va a contar también eso de los milagros que obró después de muerto, No perdería la opor​tunidad, El de los dos mudos, Sí, pero con una lige​ra modificación, la respuesta de Raimundo Silva vi​no acompañada de una sonrisa. María Sara puso la mano sobre el montoncito de cuartillas, Puedo mi​rar, preguntó, No querrá leer eso ahora, por otra parte, estoy aún lejos del final, la historia estaría in​completa, No tengo paciencia para esperar más, y tampoco son tantas las hojas, Por favor, hoy no, Tengo curiosidad por saber cómo ha resuelto el pro​blema de la negativa de los cruzados, Mañana ha​go fotocopias y se las llevo a la editorial, Bien, de acuerdo, ya que no puedo convencerlo. Se levantó, Raimundo Silva estaba muy cerca, Es tarde, dijo Ma​ría Sara, y miró hacia la ventana, Puedo abrirla, preguntó, No se preocupe, no voy a hacerle nada, dijo Raimundo Silva, tengo presente que ha venido de visita y nada más, Tenga también presente que eso es una tontería, quiero respirar, ver la ciudad desde aquí, nada más.

Era un crepúsculo suave, el frío del atarde​cer apenas se sentía. Lado a lado, con los codos apo​yados en el alféizar, María Sara y Raimundo Silva miraban en silencio, conscientes de sus mutuas pre​sencias, el brazo de uno sintiendo el brazo del otro, y, poco a poco, la tibieza de la sangre. El corazón de Raimundo Silva latía con fuerza, le resonaba en los oídos, el de María Sara parecía querer agitarla de la cabeza a los pies. El brazo de él se acercó un poco más, el de ella permaneció donde estaba, expectan​te, pero Raimundo Silva no se atrevió a ir más lejos, poco a poco lo iba invadiendo el miedo, Puedo fa​llar, pensaba, no veía muy claro, o no quería ver, en qué podría fallar, pero esa misma indeterminación aumentaba su pánico. María Sara sintió que todo él retrocedía, como un caracol que se recoge a la pro​tección de la concha, cada vez más profundo, y dijo cautelosamente, Es bonita la vista. Las primeras luces aparecían en las ventanas tocadas aún por un resto de claridad diurna, los faroles de la calle acababan de encenderse, alguien cerca de allí, en el Largo dos Lóios, habló en voz alta, alguien respondió, pero las palabras eran incomprensibles. Raimundo Silva pre​guntó, Los ha oído, Sí, los oí, No conseguí oír lo que decían, Yo tampoco, Nunca sabremos hasta qué punto nuestras vidas cambiarían si algunas frases oídas pero no percibidas hubieran sido entendidas, Lo mejor, creo yo, sería empezar por no simular que no percibimos las otras, las claras y directas, Tiene toda la razón, pero hay gente a quien atrae más lo dudoso que lo cierto, menos el objeto que el vesti​gio de él, más la huella en la arena que el animal que la dejó, son los soñadores, Y ése es, evidente​mente, su caso, Hasta cierto punto, aunque tenga que recordarle que no fue mía la idea de escribir es​ta nueva historia del cerco, Digamos que yo presentí que tenía delante a la persona indicada para hacerlo, O que, prudentemente, prefiere no cargar con la res​ponsabilidad de sus sueños, Estaría aquí si eso fuese verdad, No, La diferencia es que yo no busco hue​llas en la arena. Sabía Raimundo Silva que no nece​sitaba preguntar qué era entonces lo que buscaba María Sara, ahora podría ponerle un brazo sobre los hombros, como sin intención, un gesto simple, sólo fraterno por ahora, y dejar que ella reaccionase, qui​zá que relajase el cuerpo, tal vez que se volviera, cómo decir, redonda, y se dejase caer un casi nada hacia el lado, inclinando un poco la cabeza, a la espera del gesto siguiente. O se quedaría tensa, protestando si​lenciosamente, deseando que él percibiese que aún no era el tiempo, Pero entonces, cuándo, se pregun​taba Raimundo Silva a sí mismo, olvidado del miedo que había sentido, Después de lo que acabamos de decir, de lo que explícitamente nos prometimos, lo lógico sería que ya nos hubiéramos abrazado y besa​do, al menos, sí, al menos. Se enderezó como sugi​riendo que debían retirarse hacia dentro, pero ella continuó inclinada en el alféizar, y él le preguntó, No tiene frío, No, nada de frío. Reprimiendo un movimiento de impaciencia, volvió a la posición ante​rior, sin saber ahora de qué hablar, imaginando vi​ciosamente que ella estaba divirtiéndose a su costa, todo era mucho más fácil cuando le telefoneaba, pero no podía decirle, Váyase, que voy a llamarla. En​tonces, para salir de aquella situación embarazosa, se le ocurrió la idea de buscar un tema neutro, Esa casa de enfrente ocupa el sitio de una de las torres que defendían la puerta que estaba en este lugar, aún se nota la forma en la base, Y la otra torre, dónde esta​ba, debía de haber dos, Aquí mismo, donde estamos, Está seguro, Con seguridad absoluta, no, pero todo indica que sí, considerando lo que se sabe sobre el trazado de lo que sería esta parte de la muralla, En​tonces aquí en la torre, qué somos nosotros, moros o cristianos, De momento, moros, estamos aquí jus​tamente para impedir que los cristianos entren, No lo conseguiremos, ni va a ser preciso esperar al final del cerco, fíjese en los paneles de azulejos con los mi​lagros de San Antonio, a la entrada de la calle, Abo​minables, Los milagros, No, los azulejos, Por qué se llama esta calle del Milagre de Santo António, cuando sólo en los paneles hay tres, No sé, tal vez el santo haya hecho algún milagro especial a los concejales, verdad es que quedaría más bonito de los Mila​gros, lo que no es imaginable, por ejemplo, es que San Antonio haya contribuido militarmente a la con​quista de Lisboa, porque entonces aún no había na​cido, Dos de los milagros del panel son conocidos, el de la aparición del Niño Jesús y el de la cántara partida, el otro no lo conozco, hay un caballo, o una mula, no me he fijado bien, Es una mula, Y qué sabe del caso, Tengo aquí un libro, lo compré de lance hace tiempo, es del siglo XVIII, en el que se cuentan todos los milagros del santo, incluido éste, Y qué di​ce, Mejor sería que lo leyera, Queda para otra vez, Cuándo, No lo sé, mañana, pasado, un día. Raimun​do Silva respiró hondo, era imposible simular que no entendía las palabras, y se juró a sí mismo recor​dárselas, inapelable, a María Sara como promesa de​finitiva que imperativamente reclama su cumpli​miento propio. Quedó tan alegre, tan suelto y libre, que le puso sin pensarlo la mano en el hombro y dijo, No, seré yo quien le lea la historia de la mula, vamos adentro, Es muy larga, Como todo, se puede contar en diez palabras, o en cien o en mil, o no aca​bar nunca.

Raimundo Silva cerró la ventana y fue al des​pacho. María Sara lo oyó murmurar, No está aquí, dónde diablos lo he metido, y luego entró en la sala de estar, abría y cerraba las puertas de la librería, al fin, Aquí está. Reapareció con un tomo en cuarto, en​cuadernado en piel, vetusto de aspecto, con garantía de origen, y venía contento como quien buscó y ha encontrado, pero no el libro, Siéntese, dijo, y ella se sentó en la silla junto a la mesa, tenía la mano sobre la hoja de papel donde estaban los nombres de Ou​roana y de Mogueime, él se quedó de pie, parecía mucho más joven, feliz, Oiga ahora atentamente, que vale la pena, empiezo por el título, ahí va, Sol Nacido a Occidente y Puesto al Nacer el Sol, San Antonio Portugués Luminaria Mayor en el Cielo de la Iglesia Entre los Astros Menores en la Esfera de Francisco, Epítome Histórico y Panegírico de Su Admirable Vida y Prodigiosas Acciones, Que Escribe y Ofrece a la Serenísima, Augusta, Excelsa, Soberana Familia de la Casa Real de Portugal, Cuyos Ínclitos Nombre y Apellidos se Felicitan y Esmaltan Con las Sa​gradas Denominaciones de Franciscos y Antonios, Por Mano del Reverendísimo Antonio Teixera Alveres, del Consejo de Su Majestad, Que Dios Guarde, Su Desembargador de Palacio, Magistrado Supremo del Consejo Real, del Consejo General del Santo Ofi​cio, Canónigo Doctoral en la Catedral de Coimbra, y Lector de Prima Jubilado en las Dos Facultades de Cánones y Leyes, et coetera, Brás Luís Abreu, Cista​gano Familiar del Santo Oficio, uff. María Sara se echó a reír, Espero haber entendido que el autor de la mirífica obra es ese Brás Luís de Abreu, Pues lo entendió muy bien, y la felicito, oiga ahora, página ciento veintitrés, atención, que empiezo, Con la no​ticia de que algunas Provincias de aquel Reino, el reino de que habla es Francia, se hallaban inficiona​das de este contagio, el de la herética protervia, co​mo se explica unas líneas más arriba, partió Antonio de Lemonges hacia Tolosa, Ciudad en este tiempo tan abundante de comercios como enriquecida de vicios, y lo que más es, pestilente seminario de los Herejes Sacramentarios que niegan la real presencia de Cristo en la Hostia Consagrada. Apenas se vio el Santo puesto en la palestra de los errores, cuando empezó a descender a la arena de los conflictos, sólo para subir de inmediato al carro de los triunfos. Pi​cado por el ardiente celo de la gloria de Dios y de las verdades infalibles de su Fe, arboló en los pendo​nes de la caridad las banderas de la doctrina, en los cuarteles de la penitencia las armas de la Cruz, y he​cho trompeta Evangélica de la Divina palabra, tocó a marchar voces, a degollar vicios. Era el odio que tenía a los Heréticos tan implacable como incansa​ble la actividad fogosa de su celo. Se sacrificó entero en aras de la Fe por víctima de su crueldad, como quien con tantas veras había ensayado la vida para la muerte, los afectos para el martirio. No se descui​daban aquellos Pájaros de mal agüero, que viviendo en la funesta noche de sus errores sólo rinden su al​tivez obstinada a las armas de la luz, de maquinar contra su vida venenos disfrazados, contra su honra diabólicos artificios, contra su reputación inferna​les inventos, solicitando, cuanto podían alcanzarlo las fuerzas de su malicia, desacreditar y oscurecer las luces de tanta doctrina, los trofeos de tamaña Santi​dad. Empezó a predicar Antonio con aplauso y ad​miración de todos los Católicos, y aún más porque, reconociéndolo Extranjero, lo veían hablar la propia lengua con tanta elegancia, fluencia y expedición que parece que se hubiera naturalizado en el Idio​ma, que, como él, se había legitimado en los afec​tos. Voló la Fama de los maravillosos productos que hacía en las Almas la eficacia de su Palabra, y los He​rejes Predicantes, que empezaban a reconocer el gran daño, así lo entendían ellos, que se les seguía del nuevo predicador, porque en muchos, que se conver​tían de sus errores, iban perdiendo el crédito, con la soberbia y la presunción, vicios tan familiares en esta canalla, determinaron entrar con Antonio en Mer​curial disputa, fiando de sus sofísticas cavilaciones una campal victoria.

Por ahora no se ven señales de mula, dijo María Sara, En aquel tiempo los caminos del mundo no eran cómodos, y los de la escritura lo eran aún menos, observó Raimundo Silva, y continuó, Fiá​ronse y se confiaron para este efecto de un insigne Dogmatizante Tolosano, entre ellos el más célebre y de mayor nombre, llamado Guialdo, hombre audaz, presuntuoso y muy versado en Sagradas Escrituras, inteligentísimo en la lengua Hebrea, en el ingenio acre, fogoso en el genio, y en todo aparejado siempre para las mayores disputas. No rechazó el Santo el cartel de desafío por satisfacer el duelo de la Fe, po​niendo toda su confianza en Dios como único Agen​te de su causa. Se fijó día y sitio para la contienda. Fue innumerable el concurso, igualmente de Católi​cos que de Sectarios. Empezó el Hereje primero que Antonio, que siempre en el teatro del Mundo hizo primer papal la Malicia, orando con vanidosa osten​tación de sus mal empleados estudios e introducien​do aliñadas parladurías con una abundante verbosi​dad de algunos cavilosos Silogismos. Dejó pasar la modestia del Santo aquella tormenta de palabras, llenas de artificio, vacías de verdad, y entró luego a rechazar sus depravados yerros, con tanta copia de lugares de la Sagrada Escritura, exornados con tan vi​vas razones, con tan legítimos sentidos, y con discur​sos tan apropiados, que ya la obstinación del Hereje se daba por vencida cuanto a los fatigados discursos del entendimiento, si aún no se mantuviera firme cuanto a los diabólicos caprichos de la voluntad. No individuo los agudos dilemas con que Antonio en​nobleció este combate, porque superiores a la narración se entreguen al silencio de la historia como misterios de la fama, baste decir que procedió tan doctamente ilustre que, excediéndose a sí mismo, hizo más glorioso el suceso con la victoria de un im​posible. Atención ahora, María Sara, ya se oye el ba​tir de los cascos de la mula. Entre corrido y confuso se hallaba el perverso Dogmatizante por verse de​rrotado en la presencia de los mismos que con tanto orgullo esperaban ver triunfantes sus engaños. Y vien​do totalmente deshechas las artificiosas redes de sus fraudulentas sofisterías, empezó a tentar la modes​tia y la humildad del Santo con este malintencio​nado discurso, En fin, Padre Antonio, dejémonos de las voces, conceptos y disputas, sólo nos queda ir a las obras, y ya que como preciado de Católico e hijo de la Iglesia Romana confías en los milagros, que en confirmación de los Artículos de la Fe fueron en los primitivos tiempos los motivos más poderosos de la prudente credulidad, yo me daré por últimamente derrotado si a favor de este artículo de la presencia Real del cuerpo de Cristo en el Sacramento obra Dios algún milagro. Antonio, que para coger en los con​flictos la palma, tenía siempre a Dios de su mano, esperando en Él, respondió, Contento estoy, y con​fío en la misericordia de mi Señor Jesús Cristo, que por adquirir tu alma y las de tantos como siguen con abominable ceguera los impíos Dogmas de tus erro​res, ha de hacer ostentación de su poder infinito, a favor y en crédito de esta verdad Católica. A esta varonil y Santa resolución tornó el hereje, Pues yo soy el que he de elegir el milagro. Yo sustento en mi casa una Mula. Si ésta, después de tres días en que no haya comido ni bebido, a la vista de la Hostia Consagrada no le apetece ni mirar para el sustento por más que se lo ofrezcan, creeré firmemente ser verdad infalible que está Cristo en el Sacramento. Movido del Divino instinto, aceptó prontamente el Santo con un contento presagio del triunfo, que en su gran co​razón sólo se admitía el desasosiego introducido por el alborozo. Y en confianza de que era tanto de Dios aquella causa, se prometió seguramente la victoria, previniéndose para el combate con las armas de la Humildad y con los aproches de la Oración.

Estoy estremecida, dijo María Sara, con la solemnidad del momento, y con el vernáculo, pero esos aproches me parecen un galicismo escandaloso, Así es, para que no olvidemos que hasta en el peor paño cae una mancha, continuemos, Llegó el día deter​minado, se juntó numeroso concurso de una y otra parte, la de los Católicos, confiada pero humilde, la de los Herejes, sobre incrédula, presuntuosa. Celebró Antonio el tremendo Sacrificio de la Misa en el más vecino Templo, y recibiendo en sus manos, con toda reverencia, la Hostia Consagrada, salió a donde el hambriento Bruto estaba prevenido. Le pusieron ante los ojos, y bien junto a la boca, una crecida ración de cebada, y, al mismo tiempo, con imperiosa voz, le dijo el Santo, En virtud y en nombre de Jesús Cristo, que tengo en mis indignas manos, te mando, Oh Creatura irracional, que, despreciado ese sustento, llegues a dar debida adoración a tu Creador, para que, convencida la proterva obstinación de los hombres, confiese las verdades de la Fe Católica Romana, obligada del instinto menos obstinado de los Brutos. Aún Antonio no había acabado de proferir semejantes palabras, cuando el Bruto torpe en esto no mostró que lo era, rechazando la comida que ya había empezado a devorar, y venciendo en sí las po​derosas instancias de su natural apetito, se acercó al Santo y, postrado de rodillas, adoró a Cristo Sacra​mentado, con pasmo y admiración de todos los circunstantes. Atendían todos a este maravilloso espec​táculo con lágrimas en los ojos, y siendo en todos un efecto, eran los afectos varios, porque las que en los Católicos eran lágrimas de devoción y ternura, en los Herejes eran de compunción y arrepentimien​to. Celebraron los Católicos los triunfos de la Fe y detestaron más los Herejes los errores de la Secta. Sólo algunos rebeldes a la misma evidencia, enamo​rados aún de los absurdos, parece que galanteaban los oprobios. No obstante, no pudieron negarse, con​fundidos de estáticos, de modo que los mismos que antes de la batalla se prometían en los movimientos de su orgullo los aplausos del triunfo, fueron después, por la inmovilidad de sus acciones, las primeras es​tatuas ofrecidas a la victoria.

Raimundo Silva hizo una pausa para decir, Sigue un párrafo que describe la conversión de Guial​do y de sus parientes y amigos, ahorro la lectura, pero lo que no podemos perdernos es la perorata, Oh siempre admirable virtud la de Antonio. Ella hace que los Brutos se vuelvan humanos para confu​sión de los Hombres, ella hace que los Hombres de​jen de ser fieras con la lección de los Brutos. Se que​jaba David de que los irracionales domésticos sólo conocían el establo, donde hallaban el sustento, sin atender a la mano del Señor, que les hacía el benefi​cio, pero en esta ocasión a imperios de Antonio, ol​vidada la ingratitud de su naturaleza, despreció este viviente agradecido el sustento y el establo para ado​rar al verdadero Señor que le dio el ser y el sustento. Oh venturoso Animal. Ahora se conoce en ti que hay Brutos discretos, pues dejas a tantos Hombres brutos avisados. Una vez en Belén dejaste de comer la paja para agasajar a Dios nacido, ahora en Tolosa dejas de comer la cebada para adorar a Dios Sacra​mentado. Olvidaste la paja en el Pesebre para adorar al Niño manifiesto en la casa del pan, olvidaste la cebada en la Palestra por venerar a Cristo oculto en las especies del trigo. Ojalá fueras tú digno de razón como eres digno de aplauso. Tu instinto sí será fan​tasía, pero parece discurso, tu noción no será racio​cinio, pero parece entendimiento. Sin tener memo​ria, parece que tienes advertencia en lo que veneras. Sin tener voluntad, parece que muestras afectos en lo que adoras. Sin tener entendimiento, parece que descubres juicio en lo que conoces. Dos milagros obró en ti Antonio en un solo prodigio para ser mu​chas veces prodigioso en este solo portento. Hizo que tu instinto bruto pareciera idea racional porque ado​raste, hizo que tu animal voracidad pareciese abs​tinencia penitente porque no comiste. No fueron sólo dos los asombros, porque eran más en aquel paso los brutos. Era Guialdo ciego en la creencia de aquel misterio, manco en la Fe de aquella presencia, pero la fe que Antonio le dio la vista a la vista de aquella maravilla nunca rastreada, la fe que a Guial​do movió de inmediato con la palanca de tamaña novedad, nunca jamás vista. He aquí cómo, en una sola acción de Antonio Soberano, resultaron tres mi​lagros estupendos, porque tres veces esmerado en la virtud fuese en él lo único triplicidad, porque tres ve​ces milagroso en las obras fuese en él el admirable superlativo. Amén.

Raimundo Silva cerró el formidable libro con un movimiento de solemnidad burlesca y repi​tió, Amén, Está en el discurso del autor ese Amén, o es un añadido suyo, preguntó María Sara, Una tu​mefacción oratoria así no pedía menos, Qué mun​do éste, en que tales cosas se creían y escribían, Yo diría más bien, este en que tales cosas no se escriben, pero todavía se creen, Definitivamente, estamos lo​cos, Nosotros dos, Me refería a las personas en ge​neral, Yo soy de esos que siempre han tenido al ser humano por un enfermo mental, Como lugar co​mún, no está mal, Tal vez le suene menos a lugar común mi hipótesis de que la locura es el resultado del choque producido en el hombre por su propia inteligencia, aún no nos hemos repuesto de la con​moción tres millones de años después, Y, según esa idea, iremos cada vez peor, No soy adivino, pero mu​cho me temo que sí. Fue a colocar el libro en la mesa en el exacto momento en que se levantaba María Sa​ra, se quedaron los dos frente a frente, ninguno puede huir, y no lo quiere. Él le puso las manos en los hombros, era la primera vez que la tocaba así, ella alzó la cabeza, le brillaban mucho los ojos, tocados por la luz baja de la lámpara, y murmuró, No diga nada, ni una palabra, no me diga que le gusto, que me quiere, déme sólo un beso. Él la atrajo un poco hacia sí, pero no tanto que se tocasen sus cuerpos, y se inclinó lentamente hasta tocar con los labios los labios de ella, primero nada más que tocarlos, un roce levísimo, Y luego, tras una vacilación, las bocas se abrieron ligeramente, de pronto el beso total, inten​so, ansioso. María Sara, María Sara, murmuró él, no se atrevió a decir otras palabras, ella no respondía, quizá no supiera decir aún Raimundo, muy equivoca​do está quien cree que es fácil pronunciar un nombre, en el amor, por primera vez. María Sara se retraía, él quiso seguirla, pero ella movió la cabeza, se ale​jó, sin brusquedad salió de los brazos de él, Tengo que irme, dijo, déme mi chaqueta, está en el despa​cho, y el bolso, por favor. Cuando Raimundo Silva volvió, ella tenía en la mano la hoja de papel y son​reía, El mundo está lleno de estos locos, dijo, y Rai​mundo Silva respondió, Mogueime, lo veo allí aba​jo, delante de la Porta de Ferro, a la espera de la orden de atacar, Ouroana, cuando caiga la noche, será llamada a la tienda del caballero Enrique para que éste goce en ella, en cuanto a nosotros, somos los moros que creen poder vigilar desde lo alto de una torre el avance del destino. María Sara recibió la chaqueta, que no se puso, el bolso, y se encaminó hacia la puerta del cuarto. Él la acompañó, hizo un ademán para retenerla, No, en un momento ella había abierto la puerta de la escalera, y desde allí anunció, Vuelvo mañana, no necesitas ir a la edito​rial a llevarme las fotocopias, y no me telefonees, por favor.

Raimundo Silva cenó poco, estuvo escribien​do hasta tarde, cuando llegó la hora de irse a la cama comprendió que no iba a ser capaz de abrirla, de acostarse en las sábanas limpias, ni siquiera de des​hacer la armonía de la almohada sobre el embozo. Sacó del armario dos mantas de reserva y las llevó a la sala de estar, en el diván estrecho improvisó una cama, y allí durmió.

Generalmente, se considera demostración de insu​perable bravura que sea el mismo condenado a muer​te quien dé la orden de fuego al pelotón que lo va a fusilar, y hasta los más pacíficos o cobardes de noso​tros, si puede ser y ayudan las circunstancias, habre​mos soñado alguna vez con ese fin glorioso, sobre todo si queda alguien para narrar el hecho, que glo​rias puertas adentro son menos estimadas. De hecho, es preciso haber venido al mundo con nervios de la más firme aleación, o, si son vibrátiles y estalladizos, estar poseído por una pasión por encima de lo co​mún, patriótica o similar, para con nuestra ronca y luego para siempre callada voz gritar, Fuego, descar​gando así de culpa las conciencias de los matadores y alzando la nuestra propia, en el último destello, a las alturas sublimes del sacrificio y de la abnegación total. Es probable que el escenario habitual de estos actos, en particular en sus versiones cinematográfi​cas, contribuya a una exaltación capaz de convertir a cualquier banal persona en un héroe, sólo por ca​sualidad ausente del lugar dramático, precisamente por haber venido hoy al cine, a ver, bien en falso, bien en verdadero, cómo simuló morir el célebre actor, o cómo, documentalmente, muere un ajusticiado sin nombre. No hay ninguna insinuación maliciosa en esta duda, apenas lo que suponemos que es cierto, que ningún condenado a la silla eléctrica, o a la horca, o a la guillotina, o al garrote, o a la hoguera, habrá dado voz de acción para que enchufen la corriente, o abran la trampilla, o suelten la hoja afilada, o den vueltas al tornillo, o enciendan el fósforo, tal vez por no tener esas muertes dignidad, incluyendo las de más larga tradición en el arte, tal vez por faltar en ellas el factor militar, la institución de las armas, donde tan​tas veces suele hacer nido el heroísmo, que incluso cuando el condenado no pasaba de vulgar paisano, las balas que recibió en el pecho fueron rescate de la me​diocridad y viático, o salvoconducto, gracias al cual le acabará siendo permitido, cuando llegue la hora, entrar en el paraíso de los héroes, sin querella de sen​tidos ni de causas, que allí se pierde la idea de tales diferencias terrenales.

Tan largo rodeo en la materia no ha tenido otra justificación que mostrar cómo, por inocencia, puede acontecer que alguien dé voz a su propia muer​te, incluso aunque no siendo ella inmediata, y có​mo, en este caso, palabras dichas con un santo pro​pósito se convirtieron en sierpes furiosas que por nada de este mundo volverán atrás. Era mediodía, y los almuédanos habían subido a la terraza de los almi​nares para convocar a los creyentes a oración, que no por estar la ciudad cercada y puesta, en alborozos de guerra iban a dejar de cumplirse los ritos de la fe, pese a saber el de la mezquita mayor que de todos lados lo avistaban soldados cristianos, en particular los que asedian la Porta de Ferro, allí tan cerca, no le daba esto cuidado, en primer lugar por no ser la proximidad tanta que lo alcanzase un dardo perdido, en segundo lugar porque sus propias palabras lo ha​bían de defender de los peligros, La ilaha illa lla, iba a clamar, Alá es el único Dios, y para qué le serviría sino lo fuese. Ahora bien, situado frente a las cinco puertas, el ejército de los portugueses no espera na​da más que oír este grito para lanzar el ataque general y simultáneo, siendo éste el primer ítem en que, como sabemos, vino a articularse el plan definitivo de combate, conforme fue establecido por nuestro buen rey, oídos los pareceres de su estado mayor. Al irónico esmero de poner en boca de los moros inad​vertidos la orden de asalto, deberemos resistir la tentación de, llevados por el hábito, llamarle maquiavéli​co, pues Maquiavelo, en ese tiempo, aún no había nacido y ninguno de sus antepasados, contemporá​neos o anteriores a la toma de Lisboa, se había dis​tinguido internacionalmente en el arte de engañar. Es necesario gran cuidado en el uso de las palabras, no empleándolas nunca antes de la época en que entraron en la circulación general de las ideas, bajo pena de que alguien se nos eche encima con inme​diatas acusaciones de anacronismo, lo que, entre los actos reprensibles en la tierra de la escritura, viene a continuación del plagio. En verdad, si fuésemos ya entonces una nación importante, como lo somos hoy, no habría sido preciso esperar tres siglos a Ma​quiavelo para enriquecer la práctica y el vocabulario de la astucia política, sin más pensar llamaríamos afonsino a este golpe genial, Alá es el único Dios, grita el almuédano, y, como un solo hombre, avanzan los portugueses a paso de carga y dando voces para animarse contra las puertas de la ciudad, aun​que un observador medianamente experto, a condi​ción de ser imparcial, no podría dejar de observar cierta falta de convicción en las huestes corredoras, como quien no cree que con tan poco se vaya a lle​gar tan lejos. Cierto es que los arcos y las ballestas disparaban una verdadera lluvia de saetas, virotes y virotones sobre las almenas, para alejar de ellas a los moros de la guardia y dejar huelgo a los asaltantes de primera línea que, con hachas y martillos, inten​tan quebrar las puertas, mientras otros, manejando los pesados arietes, embisten rítmicamente contra ellas, pero los moros no se apartan, primero prote​gidos por los cobertizos que habían construido, y luego, cuando éstos empezaron a arder, incendiados por las teas atadas a las saetas mayores, los tiraron de los muros abajo sobre las cabezas de los portu​gueses, que así tuvieron que recular, chamuscados como cerdos después de la matanza. Apagados los fuegos más vivos, para lo que algunos soldados de Mem Ramires tuvieron que lanzarse a las aguas del estuario, de donde salieron rechinando y reclaman​do ungüentos, la artillería lanzó una nueva barrera, ahora más prudente, empleando con preferencia pie​dras y bolas de barro duro, porque los moros, dia​bólicamente maliciosos, nos daban el cambio con nuestras propias municiones, aconteciendo incluso que muriera un portugués, que visto está que nadie huye a su destino, con un virote de ida y vuelta del que había sido el primer tirador. Son casos que, aun​que raros, acontecen en estos episodios de guerra, principalmente en trabajos de cerco, pues en éstos se aprovecha todo, flecha va, flecha viene, y si no fuese la depreciación resultante del uso ininterrumpido, una batalla como ésta podría no acabar nunca, incluso sin contar con las fábricas de elaboración continua de Braço de Plata, llegándose hasta el extremo de quedar un solo superviviente para un arsenal comple​to, tantas armas y nadie a quien matar.

Desde lo alto del alminar, el almuédano oía el fatal tumulto, cuán diferente del alarido de ale​gres voces que le había llegado a los oídos en aquel mismo lugar, cuando los cruzados partieron. Ahora no necesitaba bajar corriendo para saber qué pasa​ba, de sobras sabía que era la batalla que se reanu​daba después de la pausa que siguió a la pérdida del arrabal, pero no se sentía inquieto, los gritos que oía, de sus hermanos, no eran de derrota y desespe​ración, sino de ánimo, así le parecían, y sin duda era así, que siendo ciego tenía la compensación de un oído finísimo, pese a la edad. En los otros minaretes de la ciudad, probablemente, estarían también sus almuédanos escuchando el tumulto, seis, ocho, diez ciegos de tantas otras mezquitas, colocados entre el cielo y la tierra, en negra oscuridad. Todos ellos eran responsables de este ataque, ellos eran los que ha​bían dado la orden, pero, inocentes, no ligaban las palabras dichas con su efecto obvio, cada uno esta​ría diciendo, Qué coincidencia, y preferirían pensar que, aún en los aires los ecos de la santa llamada a la oración, si bien que confundidos ya con los brami​dos y los juramentos de quienes combatían, era co​mo si la presencia palpable de Alá protegiera la ciudad, enorme cúpula hecha de miríadas de otras pe​queñas cúpulas vibrantes que iban descendiendo, desde el castillo, ladera abajo, hasta el río, mientras alrededor el Dios de los cristianos debería de estar con falta de escudos para defender de los proyectiles de arriba a sus escépticos soldados. Asustados por el tumulto, ladran los perros por estas laderas, buscan rincones y empiezan a enterrar huesos, para algo les ha de servir el instinto cuando hasta las personas dotadas de juicio presienten la aproximación de los días malos.

Esta alusión a los perros moros, es decir a los perros que con los moros aún convivían, cierto es que en su condición de impurísimos animales, pe​ro que de aquí a poco comenzarán a alimentar con su sucia carne el cuerpo enflaquecido de las criaturas humanas de Alá, esta alusión, decíamos, hizo recor​dar a Raimundo Silva al de las Escadinhas de S. Cris​pim, si es que por el contrario, no fue un recuerdo no consciente de él lo que dio pie a la introducción del cuadro alegórico, con aquel breve comentario sobre juicio e instinto. Casi siempre, para tomar el tranvía, Raimundo Silva va hasta Portas do Sol, aunque sea mayor la distancia, y también por ahí regresa. Si le preguntásemos por qué lo hace, respondería que, te​niendo una tan sedentaria profesión, le conviene mu​cho andar a pie, pero la razón verdadera no es precisa​mente ésa, de hecho no le importaría nada descender los ciento treinta y cuatro escalones, ganando tiempo y beneficiándose de las sesenta y siete flexiones de cada rodilla, si, por vanidad masculina, no se sintiera también obligado a subirlos, con la resultante cansera, que a todos toca si por aquí pasean, como se deja ver por la raridad de los alpinistas. Solución concilia​toria sería bajar por allí hasta la Porta de Ferro y to​mar, para subir, el camino más largo y suave, pero hacerlo habría sido reconocer, de modo más que im​plícito, que pulmones y piernas ya no son lo que eran, valoración sólo presumible, porque el tiempo de la vida robusta de Raimundo Silva no entra en esta historia del cerco de Lisboa. En dos o tres veces que tomó, para bajar, en estas semanas, aquel cami​no, Raimundo Silva no encontró al perro, y pensó que, cansado de esperar de la avaricia de los vecinos la ración vital mínima, habría emigrado hacia otros parajes más abundantes de restos, o simplemente se le acabó la vida por haber esperado demasiado. Re​cordó su gesto de caridad y se dijo a sí mismo que bien lo podría haber repetido, pero esto de perros, se sabe cómo es, viven con la idea fija de tener un due​ño que les dé confianza y pan y los tenga como reyes para siempre, se nos quedan mirando con aquella ansiedad neurótica y no hay más remedio que poner​les el collar, pagar la licencia y meterlos en casa. La alternativa será dejarlos morir de hambre, tan len​tamente que no quede lugar para remordimientos, y, si es posible, en las Escadinhas de S. Crispim, por donde no pasa nadie.

Llegó noticia de que se había dispuesto otro camposanto en una planicie frontera al castillejo, bajo la ladera que está a mano izquierda del campa​mento real, por razón del trabajo que daba trans​portar a los muertos por barrancos y charcos hasta el monte de San Francisco, adonde llegaban molidos y, con este tiempo de gran calor, oliendo peor que los vivos. Como aquél, también el cementerio de San Vicente es doble, portugueses a un lado, ex​tranjeros a otro, lo que, pareciendo desperdicio de es​pacio, responde en definitiva al deseo de ocupación inherente a la condición humana, que tanto sirve a los vivos como a los muertos. Aquí vendrá a parar, llegada su hora, el caballero Enrique, al que pronto le llegará esa otra hora suya, la de probar la excelen​cia táctica de las torres de asalto, confirmado como ya fue el malogro de los ataques directos contra puer​tas y murallas, ítem primero del plan estratégico. Lo que él no sabe, ni nadie se lo puede decir, es que el momento en que tendrá puestos en sí los esperanza​dos ojos del ejército, salvo los de los envidiosos, que ya en este tiempo los había, ese mismo momento, en el umbral de la gloria, será el de su infausta muer​te, infausta militarmente hablando, digámoslo, por​que a la otra gloria, más alta, estaba finalmente des​tinado quien de tan lejos viniera. Sin embargo, no anticipemos. Se trata ahora de enterrar a los treinta muertos nacionales que costó la tentativa contra la Porta de Ferro, y a ésos los llevarán las barcas al otro lado del estuario, y por la cuesta arriba cargándolos en angarillas improvisadas con palos toscamente apa​rejados. A la orilla de la fosa serán desnudados de las ropas que puedan aprovechar los vivos, si no están molestamente encortezadas en sangre, y aun así al​guno menos escrupuloso y delicado las lavará, de don​de viene a resultar que, en la generalidad de los ca​sos, los muertos bajan a la sepultura tan desnudos como la tierra que los recibe.

Alineados, con los pies descalzos tocando la primera franja del lodo que las mareas altas y las olas mantienen fresco y blando, los muertos, bajo las miradas y burlas de los moros vencedores, allá en lo alto de los adarves, esperan la hora de embarcar. La tar​danza está en ser, para el transporte, más los voluntarios que los necesarios, lo que podría sorprendernos tratándose de tarea tan penosa y lúgubre, contando incluso con el atractivo de la compensación vestimentaria, pero es el caso que todo el mundo quiere ir de barquero y camillero, porque al lado del cementerio se acababa de instalar, en estos días, el barrio del pu​terío, hasta ahora dispersas las mujeres por esos barrancos y revesas más escondidos a la espera de ver en qué paraba la guerra, si sería llegar, ver y vencer, ahí cualquier arreglo precario serviría, o si se iba a dar un cerco prolongado, como todo indica que vendrá a ser, apeteciendo entonces mayores comodidades, y en esta circunstancia se escoge un espacio sombreado, por estar caliente el tiempo y tirar del cuerpo el ejercicio, se arman unos cuantos chamizos de palos y ramajes sirviendo de toldo, para cama no se requiere más que una brazada de heno o unos rústicos hierbajos que con el tiempo se volverán terrizo confundido con el polvo de los muertos. No serían pre​cisos extremos de erudición para notar, ahora, cómo ya en aquellos medievos tiempos, pese a la resistencia de la Iglesia a los símiles clásicos, andaban en confusión Eros y Tánatos, en este caso con Hermes como intermediario, pues no pocas veces con las mismas ropas de los muertos se pagaban los buenos servicios de mujeres que por estar en la infancia de su arte y en un país que se iniciaba, aún acompañaban con ale​gría y verdad los transportes del cliente. Ante esto, ya no sorprenderá el debate, Voy yo, voy yo, que no es señal de compasión por los compañeros perdidos ni pretexto para escapar por unas horas a las contin​gencias del frente de batalla, sí es apetito insoporta​ble de la carne, dependiente, quién lo iba a decir, de los caprichos de favoritismo u obstinación de cual​quier sargento-ayudante.

Y ahora pasemos un poco a lo largo de esta fila de cuerpos sucios y ensangrentados, tumbados hombro con hombro a la espera de la hora del em​barque, algunos de ojos aún abiertos, desorbitados hacia el cielo, otros que con los párpados entorna​dos parecen reprimir unas ganas enormes de reírse, es un muestrario de llagas, de heridas abiertas que las moscas devoran, no se sabe quiénes son o fueron estos hombres, sólo los amigos de más cerca cono​cen sus nombres, o porque de los mismos lugares vinieron o porque juntos se encontraron en un mis​mo peligro, Murieron por la patria, diría el rey si aquí viniera a rendir a los héroes el último homena​je, pero Don Afonso Henriques tiene en su propio campamento sus propios muertos, no precisa venir desde tan lejos, el discurso, si lo hace, deberá ser entendido como contemplando en partes iguales a cuantos más o menos a esta hora esperan despacho, mientras se están discutiendo cuestiones importan​tes para saber quién va de tripulante en las barcas o estará de fajina en el cementerio abriendo fosas. El ejército no tendrá que avisar a las familias por tele​grama, En el cumplimiento de su deber cayó en el campo del honor, manera sin duda más elegante para explicar por lo claro, Murió con la cabeza aplastada por una piedra que un moro hijoputa le tiró desde allá arriba, y es que estos ejércitos no tienen aún catastro, y los generales, cuando mucho, y muy por encima, saben que al principio traían doce mil hom​bres y de ahora en adelante lo que tienen que hacer es ir descontando todos los días unos cuantos, sol​dado en el frente no precisa nombre, Oye tú, bestia, como retrocedas un paso te meto un tiro en los cuer​nos, y él no retrocedió, y cayó la piedra, y lo mató. Le llamaban Galindo, es éste, en estado tal que ni la madre que lo parió lo reconocería, aplastada la ca​beza de un lado, el resto cubierto de sangre seca, y tiene a la derecha a Remigio, de flechas traspasado, dos de lado a lado, que los dos moros que al mismo tiempo lo eligieron como blanco tenían ojo de hal​cón y brazo de sansón, pero no van a tener que es​perar mucho, que dentro de unos días les va a tocar la vez a ellos, y quedarán, como éstos, expuestos al sol, a la espera de sepultura, dentro de la ciudad, que estando cercada ya no se puede llegar al cementerio, donde los gallegos cometieron las más nefandas profanaciones. A su favor, si tal se pudiese decir, sólo tienen los moros las despedidas de la familia, el ala​rido de las mujeres, pero eso, quién sabe, hasta será peor para la moral de las tropas, sujetos a un espec​táculo de lágrimas de dolor y sufrimiento, de lutos sin consolación, Hijo mío, hijo mío, mientras en el campamento cristiano todo pasa entre hombres, que las mujeres, si allí están, es para otros motivos y por otros fines, abrirse de piernas a quien venga, soldado muerto, soldado puesto, las diferencias de altura y grosor, con el hábito, ni se notan, salvo casos ex​cepcionales. Galindo y Remigio van a atravesar por última vez el estuario, si es que ya lo habían atrave​sado en este sentido, que estando el cerco aún en sus inicios no faltan aquí hombres que no han llega​do todavía a aliviar sus humores secretos y entraron en la muerte llenos de una vida que no aprovechó a nadie. Con ellos, tendidos en el fondo de la barca, unos sobre otros, comprimidos por la estrechez del espacio, irán también Diogo, Gonzalo, Fernán, Mar​tinho, Mendo, García, Lourenço, Pêro, Sancho, Álva​ro, Moço, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, y los que aún faltan para la cuenta, algunos que tienen el mis​mo nombre, pero aquí no mencionados para que no se nos pueda protestar, De ése ya ha hablado, y no se​ría verdad, que bien podría ser que escribiéramos, Va en la barca Bernardo, y ser treinta los muertos con un nombre solo, nunca nos cansaremos de repetir, Un nombre no es nada, la prueba podemos encon​trarla en Alá que, a pesar de los noventa y nueve que tiene, no ha conseguido ser más que Dios.

Va Mogueime en la barca, pero va vivo. Ha escapado ileso del asalto, ni un arañazo, y no fue porque se hubiera resguardado de la pelea, al con​trario, de él se puede jurar que estuvo siempre en primera línea de fuego, de servicio en los arietes, como Galindo, pero ése no tuvo suerte. Ser manda​do al funeral vale pues tanto como una citación en la orden, una alabanza con las tropas en parada, un día de holganza, que el sargento sabe muy bien có​mo aprovecharán sus hombres el tiempo entre la ida y la vuelta, pena grande es la suya por no poder ir en el acompañamiento, va con su capitán Mem Ra​mires al campamento del príncipe, donde los jefes han sido llamados para hacer balance, obviamente ne​gativo, del asalto, por aquí se ve que la vida de las patentes superiores no es siempre de rosas, y esto sin hablar de la hipótesis muy probable de que el rey eche la culpa del malogro a los capitanes, y éstos a su vez echen la culpa a los sargentos, que, pobreci​llos, no podrán disculparse con la cobardía de los soldados, pues, como es sabido, lo que un soldado vale al sargento lo debe. Si tal viniera a acontecer, es de prever que sean canceladas las próximas licencias para entierro, que naveguen solos los muertos, a fin de cuentas no tienen más que un rumbo, y ya es hora de que empiece la historia de los buques fantas​ma. Desde la ladera de enfrente, las mujeres, en el umbral de las cancelas, miran las barcas que se acer​can con su carga de muertos y deseos, y alguna que dentro esté con un hombre se agitará desleal para despacharlo pronto, pues estos soldados de las gón​dolas funerarias, tal vez por necesidad inconsciente de equilibrar la fatalidad de la muerte con los dere​chos de la vida, son mucho más ardientes que cual​quier militar o paisano en acto de rutina, y ya se sabe que la generosidad siempre crece en proporción a la satisfacción del ardor. Por muy poco que valga un nombre, estas mujeres lo tienen también, aparte del general de putas con que las conocen, y son Tarejas, como la madre del rey, o Mafaldas, como la reina que vino de Saboya el año pasado, o Sanchas, o Ma​yores, o Elviras, o Dordias, o Enderquinas, o Urracas, o Doroteas, o Leonores, y dos de ellas tienen nombres preciosos, una que se llama Chamoa, otra Moninha, que da ganas de sacarlas de la vida y lle​várselas a casa, no como Raimundo Silva habría hecho con el perro de las Escadinhas de S. Crispim, por piedad, sino para intentar saber qué secreto liga la persona al nombre que tiene, incluso cuando ella parece todavía menos que él.

Viene Mogueime en la travesía con dos ob​jetivos públicos y uno reservado. De los públicos ya se ha hablado bastante, están ahí las fosas abiertas para recibir a los muertos y abiertas las mujeres para recibir a los vivos. Con las manos aún sucias de la tierra negra y fresca, Mogueime desatará los calzo​nes, y sin más ropa quitada que el sayo alzado, se acercará a la mujer elegida, ella también de saya su​bida enrollada en la barriga, el arte amatorio está aún todo por inventar en tierras hace tan pocos días con​quistadas, los moros se han llevado consigo lo mu​cho que de él saben, se dice, y si alguna de estas rabizas, siendo mora de origen, por casualidad y aza​res de la vida vino a dar en el trato internacional, de las artes de su raza hará secreto ahora, hasta que pue​da empezar a vender a precio mayor las novedades. Claro está que los portugueses no son del todo bru​tos en la materia, al fin las posibilidades dependen de medios más o menos comunes a toda la gente, pero les falta evidentemente refinamiento e imagi​nación, talento para el movimiento sutil, maña para la suspensión sabia, en fin civilización y cultura. Por ser héroe de esta historia, no se crea que Mogueime es más competente y artista que cualquiera de los compañeros. Si a su lado roncó de placer Lorenzo y gri​tó Elvira, con igual vehemencia responderán aquí es​tos dos, Dorotea hace incluso cuestión de no que​darse tras la otra en prodigalidades de expansión, y Mogueime, si también le supo, no tiene motivo al​guno para callarse. Mientras no llegue a rey el poeta Don Dinis, contentémonos con lo que hay.

Cuando las barcas regresan a la otra orilla, mucho más ligeras, no irá Mogueime en ellas. No porque haya decidido desertar, tal idea no le pasa​ría por la cabeza, mucho menos a una persona con su reputación y con lugar ya asegurado en la Gran Historia de Portugal, no son cosas que se pierdan por liviandad, una locura, él es Mogueime y estuvo en la toma de Santarem, y basta. Su motivo reserva​do, que ni a Galindo confiaría, es ir desde aquí, por caminos que quedaron explicados cuando el ejér​cito se desplazó desde el Monte de San Francisco al Monte da Graça, hasta el campamento del rey, don​de sabe que separadamente están las tiendas de los cruzados, a ver si por feliz acaso, al doblar una esqui​na, encuentra a la concubina del alemán. Ouroana se llama, en quien no para de pensar, aunque no tenga ilusiones en cuanto a ser ella bocado para su diente, pues un soldado sin graduación no puede aspirar más que a putas de todo el mundo, barraganas exclusivas es placer y derecho de señores, cuando mucho, cam​biadas, y eso entre iguales. En el fondo, no cree que vaya a tener la suerte de verla, pero bien que le gus​taría volver a oír aquel golpe en la boca del estóma​go por dos veces experimentado, pese a todo no se puede quejar, que en medio de tanto macho exasperado de celo, las hembras están en general guarda​das, y más aún si salen a tomar el aire, la prueba es que llevaba Ouroana de acompañante a un criado del caballero Enrique, armado como para el combate, no obstante pertenecer al servicio interno.

Grandes son las diferencias entre la paz y la guerra. Cuando las tropas aquí estuvieron acampa​das, mientras los soldados decidían si sí o si no se quedaban, las mayores luchas registradas no fueron más allá de escaramuzas rápidas, cambios aéreos de saetas y girándulas de insultos, Lisboa aparecía, por así decir, como una joya reclinada en la ladera, ofre​cida a las voluptuosidades del sol, toda cubierta de centelleos, rematada en lo alto por la mezquita del castillo, rebrillante de mosaicos verdes y azules, y, en la vertiente vuelta hacia este lado, el arrabal, del que la población aún no se había retirado, si con algo podía compararse sería con la antecámara del paraí​so. Ahora, fuera de los muros hay casas quemadas y paredes derruidas, e incluso desde tan lejos se con​templa el caminar de la ruina, como si el ejército portugués fuese un enjambre de hormigas blancas tan capaces de roer madera como piedra, aunque se les partan los dientes y el hilo de la vida en el áspero trabajo, como ya se ha visto y se ha de ver. Moguei​me no sabe si tiene miedo de morir. Encuentra na​tural que mueran otros, en las guerras pasa siempre, o para que pase son hechas las guerras, pero si fuese capaz de preguntarse a sí mismo qué es lo que real​mente teme en estos días, respondería que no es tan​to la posibilidad de la muerte, quién sabe si ya en el próximo asalto, si no a otra cosa a la que simplemente llamaríamos pérdida, no de la vida en sí, mas de lo que en ella sucede, por ejemplo, si pudiendo Ouroana llegar a ser suya pasado mañana, quisiera el destino, o la voluntad de Nuestro Señor, que a pa​sado mañana no llegase por tener que morir maña​na mismo. Pensamientos de éstos ya sabemos que no los puede tener Mogueime, él va por un camino más directo, que venga la muerte tarde, que pronto ven​ga Ouroana, y entre la hora de llegar ella y partir él esté la vida, pero también este pensamiento es de​masiado complejo, resignémonos entonces a no sa​ber qué piensa realmente Mogueime, entreguémo​nos a la aparente claridad de los hechos, que son los pensamientos traducidos, aunque en el paso de és​tos a aquéllos siempre algunas cosas se quiten y aña​dan, lo que al fin viene a significar que sabemos tan poco de lo que hacemos como de lo que pensamos. El sol va alto, pronto será mediodía, seguro que es​tán los moros observando los movimientos del cam​pamento, a ver si como ayer vuelven los gallegos a atacar cuando los almuédanos llamen a oración, que por ahí se ve el ningún respeto que guardan los de​salmados a la fe de los otros. Mogueime, para acor​tar camino, cruza el estuario por el vado a la altura de la Plaza de los Restauradores, aprovechando la ma​rea baja. Andan por aquí, desahogando los miedos e intentando mariscar, soldados de los que se enfren​tan con la Porta de Alfofa, vinieron de lejos, no hay duda, ya entonces se decía, Ojos que no ven, cora​zón que no siente, en este caso no se trata de las in​termitencias de la pasión, sino de buscar alivios ale​jados del teatro de la guerra, cuya vista, tras la fiebre del combate, los más delicados no soportan. Y para evitar que éstos se escapen andan por ahí unos cabos, como pastores o perros vigilando el ganado, no hay otra manera, que la tropa tiene cobrada la soldada hasta agosto y dará su cuerpo a lo contratado, día tras día, hasta cumplido el plazo, salvo impedimen​to de haberse cumplido con anterioridad otro plazo, el de la vida. El segundo brazo del estuario no lo puede pasar Mogueime a vado, ni en bajamar, por ser más hondo, por eso va subiendo a lo largo de la orilla hasta llegar a los arroyos de agua dulce, donde un día de éstos verá a Ouroana lavando ropa y le preguntará, Cómo te llamas, pero es sólo un pretex​to para sacar conversación, si hay algo en esta mujer que para Mogueime no tenga secretos es su nom​bre, tantas son las veces que lo ha dicho, los días no sólo se repiten, son iguales, Cómo te llamas, pre​guntó Raimundo Silva a Ouroana, y ella respondió, María Sara.

Eran casi las siete de la tarde cuando María Sara llegó. Raimundo Silva estuvo escribiendo hasta las cinco, siempre con la atención distraída, compo​nía con dificultad dos o tres líneas y luego se ponía a mirar por la ventana, las nubes, una paloma que da vueltas y se posa en la barandilla y lo mira a tra​vés del cristal con su ojo colorado y duro, agitando la cabeza con movimientos que eran al mismo tiem​po rápidos y fluidos, el cesto de los papeles, que se trajo del despacho, estaba lleno de hojas rotas, un destrozo, si todos los días, a partir de ahora, van a ser como éste, hay gran peligro de que su historia no acabe, quedándose los portugueses hasta el fin de los tiempos ante esta ciudad de Lisboa, invicta, sin áni​mo para conquistarla y sin fuerzas para renunciar a ella. Durante el día tuvo que resistir mil veces la tentación de telefonear, lo que todavía contribuyó más para desviarle el tino de lo que quería escribir, viniendo a resultar que, en trabajo útil, no había adelantado más que una página, y aun así gracias a aquella benevolencia que tantas veces nos lleva a to​lerar lo que no tiene otro mérito sino el de no ser insoportable. La última media hora la pasó casi toda en el balcón, una y otra vez mostrándose sin disfraz, como quien, estando a la espera, no le importa que se sepa y murmure, pero casi siempre apoyado en la moldura interior de la ventana, con medio cuerpo oculto, y acechando el lado del Largo dos Lóios, donde María Sara dejará el coche. La vio aparecer en la esquina de la casa de los paneles de San Anto​nio, con paso tranquilo, ni deprisa ni lenta, vestía la chaqueta y la falda que él ya le conocía, al hombro el bolso, el pelo suelto, danzando, y el deseo le puso un súbito nudo en la boca del estómago, no como le aconteció a Mogueime, que a ése fueron golpes. Se dio cuenta de que esto, sí, era deseo verdadero, que ayer había sido más bien una vibración convulsiva y continua de todo su ser, acaso resoluble por vía de un contacto físico expedito que, probablemente, de haberse consumado, dejaría señales de frustración o, todavía peor, de desencanto. Fue a abrir la puerta y salió al descansillo, María Sara estaba subiendo ya y miraba hacia arriba, sonriendo, y él sonrió, Qué tarde, dijo, Ya se sabe, el tráfico, ayer fue un día ex​cepcional, salí antes de la editorial, respondió ella, y, avanzando, le dio un beso rápido en la mejilla, y en​tró. La puerta más próxima, como sabemos, es la del dormitorio, no tendría sentido alguno, en el estado en que están las cosas, buscar otra, tanto más cuanto que este dormitorio no es sólo dormitorio es tam​bién, aunque provisionalmente, lugar de trabajo, por eso, repetimos, neutralizado en cierto modo. Pero Raimundo Silva le quitó el bolso del hombro, lenta​mente, como si la estuviera desnudando, fue un gesto no premeditado, son esas ocasiones en las que la intuición ayuda a lo que de ciencia falta, Ayer, al despedirse, me trató de tú, dijo, Es la falta de há​bito, no estoy acostumbrada aún, respondió María Sara, Quiere ir al despacho, No, aquí estamos bien, pero tú no tienes donde sentarte, Voy a buscar una silla. Cuando volvió, María Sara estaba leyendo la última página del manuscrito, Has avanzado poco, dijo, Por qué habrá sido, preguntó Raimundo Silva, Sí, por qué habrá sido, repitió ella, esta vez sin son​reír, y mirándolo como quien espera una respuesta, Mire la cama, Qué tiene la cama, y en otro tono, Sólo yo estoy usando el tú, Tal vez yo tenga más di​ficultades para habituarme, pero voy a repetir Mira la cama, Y yo respondo, Qué le pasa a la cama, No​tas alguna diferencia en ella con relación a ayer, Es la misma cama, Claro que es la misma, pero lo que quiero que me digas es si crees que ha sido abierta y utilizada, siendo mujer, observarás que las doble​ces y el embozo de la sábana están intactos, que la almohada no tiene ni una arruga, que la colcha está lisa, con todas las franjas alineadas, Sí, es verdad, Fue así como la asistenta la dejó ayer, Entonces no has dormido aquí, No, Por qué, dónde, Respondo primero a la segunda parte de la pregunta, dormí ahí dentro, en un diván, Y por qué, Porque soy un chiquillo, un adolescente a quien se le anticiparon las canas, porque no fui capaz de acostarme ayer aquí solo. Nada más. María Sara dejó la hoja en la mesa, se acercó a él y lo abrazó, Nunca precisarás decirme que te gusto, Lo diré, Pero no así, Usaré palabras, Y yo quiero oírlas, sé que voy a olvidar muchas de ellas, el momento, el lugar, la hora, pero lo que no podré olvidar es esto, y cuando tocaste la rosa. Estaban uno en brazos del otro, pero no se be​saban aún, se miraban y sonreían mucho, el rostro alegre, y después la sonrisa se fue recogiendo lenta​mente como agua que la tierra estuviera sorbiendo y saboreando, hasta que al fin se quedaron serios los dos, mirándose, una rápida sombra sutil aleteó por el dormitorio, vino y huyó en seguida, y, entonces, unas alas inmensas y poderosas envolvieron a Ma​ría Sara y a Raimundo Silva, apretándolos como a un único cuerpo, y el beso empezó, tan diferente de aquel que aquí se dieron ayer, eran las mismas per​sonas, eran otras, pero decir esto es no haber dicho nada, porque nadie sabe lo que el beso es verdadera​mente, tal vez la devoración imposible, tal vez una comunión demoníaca, tal vez el principio de la muer​te. No fue Raimundo Silva quien condujo a Ma​ría Sara a la cama, ni ella hacia allí lo impelió sua​vemente como distraída, allí se hallaron, sentados primero en el borde, arrugando la colcha blanca, después él la echó hacia atrás y continuaron besán​dose, ella le rodeaba la nuca con los brazos, el brazo derecho de él servía de apoyo a la cabeza de ella, pero el izquierdo parecía vacilar, sin saber qué hacer, o sabiéndolo y no atreviéndose, como si un final e invisible muro se hubiera interpuesto en el último segundo, lo guió finalmente la sabia mano, tocó la cintura de María Sara, descendió hasta la cadera y se posó, casi sin presión, en las redondeces del muslo, para subir después lentamente, cuerpo arriba, hasta el pecho, ahora la memoria de los dedos puede re​conocer la suavidad del tejido de la blusa que toca​ba por primera vez, la sensación fue rapidísima y en el mismo instante diluida por la conciencia tumultuosa de que bajo la mano banal del hombre estaba el prodigio de un seno. Aturdido por el contacto, Raimundo Silva levantó la cabeza, quería mirar, ver, saber, tener la certidumbre de que era su propia ma​no la que allí estaba, ahora sí, el muro invisible se desmoronaba, más allá de él quedaba la ciudad del cuerpo, calles y plazas, sombras, claridades, un can​tar que viene de no se sabe dónde, las infinitas ven​tanas, la peregrinación interminable. María Sara co​locó su mano sobre la de Raimundo Silva, y él la besó muchas veces, hasta que ella la retiró llevando la de él consigo, y el seno erguido, aún cubierto, se ofreció a los besos. Fue ella quien, sin prisas, disfru​tando con su propio movimiento, se desabotonó la blusa y la abrió, sobre el encaje blanco del sujetador la piel era encaje mate, y rosado el pezón, Dios mío, entonces la mano de Raimundo Silva volvió, dul​ce, violenta, y con un solo gesto resuelto hizo salir el seno, elástico y denso. María Sara gimió cuando la boca de él, ansiosa, lo chupó, se estremeció todo su cuerpo, y luego más profundamente porque la mano de Raimundo Silva se había posado sobre su vientre, inesperadamente, para, ya sin sorpresa, lle​gar hasta el pubis, donde se crispó y forzó, invaso​ra. Estaban aún vestidos, ella sólo con la chaqueta suelta y la blusa desabrochada, y fue Raimundo Sil​va quien recogió el seno descubierto, tan delicada​mente que los ojos sorprendidos de María Sara se humedecieron de lágrimas. La penumbra del cuarto se iluminó súbitamente, seguro que por el lado de la barra se habían abierto las nubes del atardecer y el último sol entró por la ventana, oblicuo, lanzando sobre aquel lado de la pared una vibración de luz co​lor cereza, que a su vez difundía por el dormitorio una invisible palpitación, un temblor conmovido de áto​mos despiertos por la claridad que se iba desvane​ciendo, como si éste fuera un mundo apenas nacido y aún sin fuerzas, o viejo de haber vivido mucho, sin fuerzas ya. María Sara y Raimundo Silva, por pudor o por intuición, no se habían desnudado por comple​to, conservaban la última pieza íntima, y ella no se había quitado el sujetador. Estaban tumbados, cu​biertos, y temblaban. Él le cogió las manos y las be​só, ella repitió el gesto, se aproximaron con un mo​vimiento ondulatorio del cuerpo, tan cerca que las respiraciones se confundían, después las bocas se to​caron y el beso se convirtió en un devorarse de la​bios y de lenguas, mientras las manos de uno buscaban el cuerpo del otro, apretaban, acariciaban, entonces empezaron a oírse palabras, sueltas, entrecortadas, jadeantes, amor mío, te quiero, cómo fue posible, no lo sé, tenía que ser, abrázame, te deseo, ese antiquísimo murmullo que, con estas u otras palabras, más dulces aún, o crudas, o toscas, o brutales, persigue desde la noche de los tiempos, séanos permitida la expresión una vez más, lo inefable. Torpe, la mano de Raimundo Silva luchaba con el cierre del sujeta​dor, pero fue María Sara quien, con un simple to​que y un movimiento de hombros, se liberó, y a los senos liberó de su prisión, ofreciéndolos a los ojos, las manos, a la boca de él. Después, al fin, se desnu​daron del todo, cada uno ayudando al otro o a él entregándose, Desnúdame, dijeron, y en verdad ya estaban desnudos, pero ahora podían tocarse, pal​par, sondear, de súbito Raimundo Silva echó la ropa hacia atrás, allí estaba María Sara, los senos, el vientre, el pubis alto, los muslos largos, y él, sin vergüenza, olvidado de miedos, mostrándose a la luz, aunque tan poca, sólo la sábana blanca brillaba como si la inundara la luz de la luna, la noche caía muy lenta​mente sobre la ciudad, parecía como si el mundo exterior se pusiera a la espera de un milagro nuevo, pero nadie se dio cuenta cuando aconteció, aquí, cuando los sexos de estos dos se sintieron por pri​mera vez, cuando por primera vez gimieron juntos, cuando sordamente gritaron, cuando todas las com​puertas del diluvio se abrieron sobre la tierra y las aguas de la tierra, y después la calma, el amplio es​tuario del Tajo, dos cuerpos lado a lado bogando, de manos dadas, uno dice, Oh, mi amor, y otro, Que nada en el futuro sea menos que esto, y de re​pente ambos tuvieron miedo de lo que habían dicho y se abrazaron, el cuarto estaba oscuro, Enciende la luz, dijo ella, quiero saber si esto es verdad.

María Sara pasó la noche en casa de Raimundo Silva. Después de haberle pedido que encendiera la luz, y asegurarse, con todos los sentidos, de la ver​dad de estar allí, desnuda y con este hombre desnu​do al lado, mirándolo y tocándolo, y sin resguardo ofreciéndose a sus ojos y a sus manos, dijo, entre dos besos, Voy a llamar a mi cuñada. Se enrolló en la colcha blanca y corrió descalza al despacho, desde el dormitorio Raimundo Silva oyó marcar el núme​ro, e inmediatamente, Soy yo, luego hubo un silen​cio, probablemente la cuñada estaría manifestándole extrañeza por la tardanza, preguntando, por ejem​plo, Hay alguna novedad, y María Sara, que preci​samente de grandes y numerosas novedades estaba habilitada para hablar, respondió, No, sólo quería avisar de que no voy a ir a casa, lo que, a decir ver​dad, era una novedad absoluta, teniendo en cuenta que ocurría por primera vez desde que se fue a vivir a casa del hermano, después del divorcio. Otro si​lencio, la sorpresa discreta de la cuñada, inmediata​mente cómplice, las palabras que dijo, María Sara se echó a reír, Luego te lo cuento y dile a mi hermano que no se ponga así, en plan de protector de viudas y doncellas, que mi caso no es de ésos. Del otro lado, la cuñada habría expresado una preocupación fami​liar razonable, Espero que sepas lo que estás hacien​do, es lo mínimo que se puede decir en situaciones como ésta, y María Sara respondió, De momento me basta saber que es verdad, y después de una pausa, dijo simplemente, Sí, no precisó de más Raimundo Silva para entender que la cuñada de María Sara había preguntado, Es el corrector, y María Sara res​pondió, Sí. Después de haber colgado, ella se quedó allí unos momentos, súbitamente todo había adqui​rido un aire de irrealidad, estos muebles, estos li​bros, y dentro, en el dormitorio, estaba un hombre acostado, por la parte interna de los muslos sintió que se deslizaba una caricia fría, y pensó, Es de él, se estremeció y se enrolló más en la colcha, pero el gesto le hizo cobrar conciencia de la desnudez com​pleta de su cuerpo, y ahora luchaba en ella el recuer​do de las recientes sensaciones con un pensamiento irritante que no quería dejarla, Si él se hubiera que​dado desnudo encima de la cama, el pensamiento se interrumpía allí, o era ella que se negaba a seguir hasta el fin, pero se comprendía claramente que se trataba de una amenaza, de una decisión tomada, incluso sin estar el destinatario formalmente explí​cito. Le sorprendió que él no la llamara, la campani​lla del teléfono dio señal del fin de la comunicación, parecía que el silencio se apoderaba de la casa como si fuese un enemigo furtivo e inquietante, y después pensó que había hallado el motivo, él no sabría có​mo llamarla, sí, diría María Sara, pero la cuestión no estaba en las palabras, estaba en el tono con que fuesen dichas, cómo elegir entre el tono imperativo de quien cree ser ya el propietario de un cuerpo y la expresión de una dulzura sentimental que no diría​mos fingida, pero en la que seguramente habría una parte de deliberación demasiado consciente para ser natural. Volvió al cuarto, pensando, mientras iba por el corredor, Él está cubierto, él está cubierto, tan an​siosamente como si de eso fuera a depender todo el futuro de las palabras y obras que aquí habían sido dichas y hechas, Raimundo Silva estaba cubierto has​ta los hombros.

Cenaron en un restaurante de la Baixa, ella quiso saber cómo iba la historia del cerco, No va mal, me parece, para lo absurdo que es, Te falta aún mucho para terminarla, Podría acabarla en tres lí​neas, dentro de la fórmula, luego se casaron y fue​ron muy felices, en nuestro caso, los portugueses, en un supremo esfuerzo, tomaron la ciudad, o bien me pongo a enumerar armas y bagajes, a enredar perso​nas y personajes, y nunca llegaré al final, una alter​nativa sería dejarla como está, ahora que ya nos he​mos encontrado, Preferiría que la terminaras, tienes que resolver la vida de ese Mogueime y de esa Ou​roana, el resto será menos importante, de todos mo​dos sabemos cómo va a acabar la historia, la prueba es que estamos cenando en Lisboa, sin ser nosotros moros ni turistas en tierra de moros, Probablemente pasaron por aquí las barcas que llevaron al cemente​rio los muertos del ataque ante las puertas de la ciu​dad, Cuando volvamos a casa voy a ponerme a leer​la desde el principio, Eso si no estamos ocupados en cosas más interesantes, Tenemos mucho tiempo, ca​ro señor, Además, la historia es corta, en media hora la tienes leída toda, me limité, como verás, a lo que me parecía consecuencia del hecho de que los cruzados se hubieran ido sin querer ayudar a los portu​gueses, Y que daría una novela, Es posible, pero cuando me metiste en estos trabajos, sabías que yo no pasaba de un normal y modesto corrector, sin otras cualidades, Las suficientes para aceptar el reto, Mejor deberías llamarle provocación, Sea, provocación, Qué idea tenías en la cabeza cuando me desafiaste, qué buscabas, En aquel momento no lo veía con mucha claridad, por muchas explicaciones que pudiera haberme dado a mí misma, o a ti, cuando me las pediste, ahora ya es evidente que era a ti a quien buscaba, A este tipo flaco y serio, con el pelo mal teñido, que vive encerrado en casa, triste como un perro sin amo, Un hombre que me gustó desde que lo vi, un hombre que había puesto deliberada​mente un error allí donde estaba obligado a enmendarlos, un hombre que se había dado cuenta de que la distinción entre el no y el sí es el resultado de una operación mental que sólo tiene como objetivo la supervivencia, Es una buena razón, Es una razón egoísta, Y socialmente útil, Sin duda, aunque todo dependa de quiénes fueran los dueños del sí y del no, Nos orientamos por normas generadas según consensos, y dominios, es evidente que variando el dominio varía el consenso, No dejas salida, Porque no hay salida, vivimos en un cuarto cerrado y pintamos el mundo y el universo en sus paredes, Recuer​da que han ido ya hombres a la Luna, Su cuartito cerrado fue con ellos, Eres pesimista, No llego a tan​to, me limito a ser un escéptico de la especie radical, Un escéptico no ama, Al contrario, el amor es pro​bablemente la última cosa en la que el escéptico aún puede creer, Puede, Digamos más bien que necesita. Acabaron de tomar el café, Raimundo Silva pidió la cuenta, pero fue María Sara quien, con un gesto rá​pido, sacó de la cartera y colocó en el platillo la tar​jeta de crédito, Soy tu directora, no puedo permitir que pagues la cena, se acabaría el respeto a la jerar​quía si los subordinados empezaran a dárselas de ge​nerosos con sus superiores, Lo admito por esta vez, en todo caso te recuerdo que estoy en camino de con​vertirme en autor, y entonces, Entonces sí que no pagarás nada, dónde se ha visto que el autor pague la cena al editor, realmente no sabes nada de relacio​nes públicas, Siempre he oído decir que de los infe​lices autores sacan los editores almuerzo y cena, Ca​lumnias indecentes, manifestaciones inferiores de un odio de clase, Yo no soy más que corrector, estoy fuera de esa guerra, Si lo tomas tan a pecho, No, no, paga tú, pero mis razones para admitir que pagues son otras, Cuáles son, Es que con toda esta arrastra​da historia del cerco casi no he trabajado en la co​rrección y por tanto, siendo tú la responsable del es​tado periclitante de mi economía, es de justicia que pagues, para compensarte mañana te hago las tosta​das del desayuno, Vas a dejarme con un saldo deu​dor tremendo.

María Sara tenía el coche en el Largo dos Lóios, a ambos les había apetecido dar un paseo a pie en la noche casi tibia, un poco húmeda. Antes de por el Limoeiro, se quedaron un rato en el mirador contemplando el Tajo, el ancho y misterioso mar interior. Raimundo Silva pusó su brazo en el hom​bro de María Sara, conocía este cuerpo, lo conocía, y de conocerlo le venía esta sensación de fuerza infi​nita, y otra, contraria, de infinito vacío, de lasitud perezosa, como una gran ave que pairase sobre el mundo aplazando el momento de posarse. Ahora vol​vían a casa, lentamente, la noche les parecía inter​minable, no tenían que correr para detener las horas, o empezarlas deprisa, que más que esto no permite el tiempo. Dijo María Sara, Tengo curiosidad por leer lo que has escrito, puede que tengas razón cuan​do dices que vas camino de convertirte en escritor, Pensaba que tenías la sensatez de no tomarme en serio, Nunca se sabe, nunca se sabe, Los mejores paños no sirven sólo para que en ellos caigan man​chas, Si ya como corrector estoy condenado a las penas del infierno, imagina mi destino como autor, Peor que el infierno, supongo que sólo el limbo, También yo lo creo, pero para el limbo ya estoy pa​sado de edad, y como estoy bautizado, aunque logre escapar del castigo, del premio no escaparé, por lo visto no hay alternativa, aquí estaba la Porta de Ferro, la echaron abajo hace doscientos años, más o menos, lo que de ella quedaba, claro, que la de los moros nadie sabe cómo era, No cambies de conver​sación, la idea es buena, Qué idea, La de publicar esa novela, En nuestra editorial, Sería una hipótesis, Darías una pésima directora literaria, sobornable por los sentimientos, Parto del principio de que el libro tendrá calidad suficiente, Y crees que nuestros pa​tronos, después de haberse visto ridiculizados, Si tie​nen algún sentido del humor, Nunca lo he comprobado, aunque puede que sea por culpa mía, por fal​ta de cualidades receptivas, Acaba el libro y luego veremos, nada se pierde con intentarlo, Lo que ten​go allí en casa no es un libro, son sólo unas decenas de páginas con episodios sueltos, Es un punto de partida, Muy bien, pero entonces pongo una condi​ción, Cuál, Seré el corrector de mi propia obra, Para qué, el autor es siempre un mal corrector de sí mis​mo, Para que no pase un sí por un no. María Sara se echó a reír y dijo, Me gustas. Y Raimundo Silva, Estoy haciendo lo posible para seguir gustándote. Iban subiendo la Calçada do Correio Velho, el ca​mino que él siempre evitaba, pero hoy se sentía alado, y la fatiga, que sin duda tenía, era diferente, no exigía reposo, pedía una fatiga nueva. A esta ho​ra la calle estaba desierta, el lugar y la ocasión eran propicios, Raimundo Silva besó a María Sara, nada hay más común que esto en los días que corren, el beso en la vía pública, pero debemos tener en cuenta que Raimundo Silva viene de una generación dis​creta que no hacía demostración de sentimientos, y mucho menos de deseos. El atrevimiento, a fin de cuentas, no fue nada del otro mundo, una calle solitaria y poco iluminada, pero es un principio. Continuaron subiendo, se pararon al inicio de las escaleras, S. Crispim tiene ciento treinta y cuatro es​calones, dijo Raimundo Silva, y empinados como los de los templos aztecas, pero llegando a lo alto en seguida estamos en casa, No me quejo, vamos, Allá arriba, debajo de aquellos ventanales, hay aún vesti​gios de la muralla construida por los godos, por lo menos eso dicen los entendidos, Entre los que ahora te cuentas tú, Ni pensarlo, sólo sé algunas cosas que he leído, he estado divirtiéndome o instruyéndome, poco a poco, descubriendo la diferencia entre mirar y ver y entre ver y reparar, Eso es interesante, Es ele​mental, supongo incluso que el verdadero conoci​miento estará en la conciencia que tengamos del cambio de un nivel de percepción, por decirlo así, a otro nivel, Hombre bárbaro, el más godo de todos, quien viene cambiando de niveles soy yo desde que empezamos a trepar montaña arriba, parémonos un poco en este escalón, que necesito respirar, al menos un minuto, sentémonos. Esta palabra, y el acto sub​siguiente, le trajeron de golpe a Raimundo Silva el recuerdo de aquel día en el que, huyendo del temor de ser interpelado por un Costa indignado y ame​nazador, bajó atropelladamente estas escaleras y se sentó ahí, en uno de los peldaños, escondiendo, de ojos imaginariamente acusadores, no sólo su cobar​día sino también la vergüenza de sentirla. Un día, cuando esté lo bastante seguro del amor que está naciendo, tendrá que contarle a María Sara todas es​tas pequeñas miserias del espíritu, aunque puede ocurrir igualmente que resuelva quedarse callado para que no sufra ningún desdoro la imagen positiva que en el futuro consiga dar de sí mismo, y mantener. No obstante, ya en este mismo momento, cuando aún no ha tomado ninguna resolución sobre lo que hará en el futuro, siente la incomodidad de un escrúpulo desatendido, un remordimiento que se anticipa a la falta, una espina mental. Promete que no se olvidará de este aviso premonitorio de su conciencia, y de pronto se da cuenta del silencio que se ha interpuesto entre los dos, tal vez cierta incomodidad, pero no, el rostro de María Sara está tranquilo, sereno, tocado por la claridad de una luna escasa que diluye un poco las sombras en este lugar donde están y adonde no llega la iluminación pública, la incomo​didad sólo reside en él, y sin ninguna otra razón que saber que está ocultando algo, digamos que no la vergüenza del miedo, sino el miedo de la vergüenza. Si María Sara no habla es sólo porque piensa que no tiene que hablar, si Raimundo Silva va a hablar es porque no quiere explicar la verdadera causa de es​tar callado, Hace tiempo había por aquí un perro vagabundo, pero ha desaparecido, y a partir de esta declaración compuso una historia de su encuentro con el animal, añadiéndole parte suficiente de ima​ginación para hacerla más auténtica y real, No que​ría irse de aquí, dos o tres veces le di comida, y creo que también lo alimentaban algunos vecinos, pero poco entre unos y otros, porque el animal parecía siempre a punto de morirse de hambre, no sé qué le habrá pasado, si tuvo el valor de irse a correr mun​do y buscarse la vida, o si murió aquí mismo, poco a poco, hoy pienso que debería haberme ocupado más de él, nada me costaba traerle todos los días unos restos o comprarle incluso de esas comidas pa​ra perros que hay ahora, que la cosa tampoco iba a arruinarme. Durante unos minutos Raimundo Silva fue repitiendo sus responsabilidades y culpas, cons​ciente, sin embargo, de que estaba encubriendo con un falso remordimiento el otro verdadero, dudoso éste, incierto el que vendrá, después, súbitamente, se calló, se sentía ridículo, pueril, tanta preocupación por un perro vagabundo, sólo le faltaba que María Sa​ra hiciera un comentario cualquiera, sin interés, por ejemplo, Pobre animal, y fue exactamente esto lo que dijo, Pobre animal, y luego, levantándose, Vamos.

Sentado a la pequeña mesa donde ha escrito la Historia del Cerco de Lisboa, mirando la última página, a la espera de la palabra providencial que por atracción o choque reactivará el flujo interrumpido, Raimundo Silva debería decirse a sí mismo, como María Sara en las Escadinhas de S. Crispim ayer por la noche, Vamos, pero ahora en un tono diferente, como orden imperativa, Vamos, escribe, avanza, desarrolla, abrevia, comenta, remata, sin ninguna se​mejanza con la modulación suave de aquel otro Va​mos, que, no perdurando en el espacio, continuó resonando dentro de ellos como un eco sucesivamen​te amplificado, paso a paso, hasta transformarse en un canto glorioso cuando la cama se abrió otra vez para recibirlos. El recuerdo de la noche magnífica distrae a Raimundo Silva, la sorpresa de despertar por la mañana y ver y sentir un cuerpo desnudo a su lado, el placer inexpresable de tocarlo, aquí, allí, suavemente, como si todo él fuese una rosa, decir para sí, Despacio, no la despiertes, deja que te co​nozca, rosa, cuerpo, flor, después la urgencia de las manos, la caricia prolongada e insistente, hasta que María Sara abre los ojos y sonríe, dijeron al mismo tiempo, Amor mío, y se abrazaron. Raimundo Silva busca la palabra, en otra ocasión podrían servir estas mismas, Amor mío, pero es dudoso que Mogueime y Ouroana sepan decirlas alguna vez, aparte de que, en el punto en que estamos, esos dos ni siquiera se han encontrado, cómo van a declarar tan abrupta​mente sentimientos cuya expresión parece fuera de su alcance.

Mientras tanto, instrumento del destino sin saberlo, el caballero Enrique debate, en su fuero ín​timo, si llevará consigo a Ouroana al campamento de Mem Ramires o si la dejará en el campamento real, entregada a los cuidados y a la vigilancia de su cria​do favorito. Sin embargo, está tan acostumbrado a ese criado que no se siente inclinado a prescindir de él, y, considerándolo todo, lo llamó para decirle que preparase armas y bagajes porque mañana temprano bajarán de estas alturas protegidas para unirse a las tropas que luchan en la Porta de Ferro, donde, a su gobierno y mando, construirán una torre de asalto, A ver quién la acaba más deprisa, si nosotros o los franceses, o los normandos, en la Porta do Sol y en la Porta de Alfama, Y Ouroana, vuestra barragana, qué se hará de ella, preguntó el criado, Irá conmigo, son grandes los peligros, allí están frente a frente moros y cristianos, Luego veré lo que convenga, aunque es cierto que no se han atrevido los infieles a salir a dar batalla fuera de los muros. Así concer​tados, el criado avisó a Ouroana y organizó la mu​danza, irían también con el caballero Enrique cinco de sus hombres de armas, que no era este alemán tan rico señor que a su cuenta hubiera llevado un ejército, su especialidad era más bien la ingeniería, la cual, si casi siempre depende de mucha gente para hacer las máquinas, depende siempre de lo que el ingeniero lleva dentro de su cabeza, ciencia, ingenio y arte. A la mañana siguiente, bien temprano como se dijo, después de oír misa, fue el ca​ballero Enrique a besar las manos del rey, Adiós, señor, que me voy al trabajo. Un poco apartados, sin derecho a despedida real, estaban el privado y los hombres de armas, Ouroana en unas andas, és​tas más por ostentación de su señor que por su de​licada complexión, que en los campos de Galicia donde fue robada era hija de labradores y con ellos trabajaba en el riguroso amaño de la tierra. Don Afonso Henriques abrazó al caballero, Santa María te acompañe y te proteja, dijo, y te ayude a levantar esa torre hasta ahora nunca vista en estos parajes, vais a trabajar con carpinteros de barcos, que ha si​do lo más semejante que pudimos encontrar, pero si ellos son tan buenos alumnos como yo tengo infor​mación de que tú eres buen maestro, mis próximos cercos, en eso de torres de asalto, se harán con ma​no de obra nacional, sin incorporación extranjera, Señor, a mi país llegó prolija fama de la modestia, de la humildad, de la frugalidad y del espíritu de abne​gación de los portugueses, siempre bien dispues​tos para el servicio de la familia y de la patria, ahora bien, si a tantas y tan raras cualidades añaden ellos alguna inteligencia y mucha fuerza de carácter y vo​luntad, entonces, señor, doy por seguro que no ha​brá torre que no seáis capaz de construir, tanto en este próximo día de mañana como en todos los que aún están por venir. Calaron hondo en el ánimo del rey estos esperanzados votos, tanto más cuanto que venían de quien venían, y fue tanto lo que le com​placieron que, alejándose un poco con el caballero Enrique, en confianza, le confidenció el secreto de una preocupación suya, a saber, Os habéis dado cuen​ta, ciertamente, de que una parte de mi estado ma​yor no anda muy conforme con esa idea de las torres, es gente conservadora, aferrada al artesanado, por eso, si veis que alguien se os presenta con his​torias y trucos dilatorios o derrotistas venid a decír​melo en seguida, que yo tomo muy a pecho, como rey moderno que soy, llevar adelante esa empresa sin aplazamientos excusados, teniendo en cuenta que mis finanzas, devoradas por esta guerra, van de mal en peor, ya veis que no me convendría nada, lo que se dice nada, tener que pagar nueva soldada a finales de agosto, que es cuando vencen los tres meses, por​que, aunque nuestra tropa gane poco, todos juntos son un gasto de mil diablos, que nos vendría como miel sobre hojuelas poder tomar esta ciudad antes de agosto, imaginad cuánta esperanza tengo puesta en esa vuestra torre y en las otras, y así os exhorto, estimulo y aplaudo para que realicéis firmemente nuestro designio, por cuya remuneración no tenéis que preocuparos, pues ahí están los bienes de los mo​ros para que con vuestras propias manos os paguéis una y diez veces. El caballero Enrique respondió que podía quedar descansado el rey, que él lo haría todo de lo mejor con ayuda de Dios, y que de las dificul​tades de tesorería sería discreto confidente, y que nunca, nunca, se inquietara por el pago de sus servi​cios, Que el mejor pago, mi señor, está en el cielo, y allí para conquistar la ciudad del paraíso otras torres se precisan, las de las buenas obras, como esta que prometemos de no dejar aquí un moro vivo si se obstinan en la tozudez de no rendirse. Despidió el rey al caballero prometiéndose a sí mismo no per​derlo de vista, pues tanto parece servir para obispo como para general, y si resulta afortunado el negocio de las torres, le hará propuesta de naturalización, con​donación de tierras y título para poder empezar aquí su vida.

Que el caballero Enrique no estaba dispues​to a perder tiempo es algo que se vio en seguida, porque, apenas llegado al campamento de Porta de Ferro, se reunió en conferencia con Mem Ramires para que le fuesen consignados los hombres sufi​cientes para la portentosa obra, comenzando inme​diatamente por la tala de los árboles que había por allí, unos nacidos al azar de la naturaleza, otros plan​tados por las mismas manos de los moros, que en​tonces no podían adivinar que estaban, literalmen​te, juntando leña para quemarse, son, digámoslo una vez más, las ironías del destino. Pero no debemos se​guir adelante en estas descripciones sin primero de​cir del alborozo causado por la llegada del caballero y sus acompañantes, no era el caso para menos, que venía un técnico extranjero, y además alemán, que es ser técnico dos veces, algunos, escépticos por natu​raleza o por cuenta ajena, dudaban de los méritos y de los resultados, otros decían que no se debe juzgar mal lo que aún no ha habido tiempo de probar, finalmente, los prácticos y objetivos abundaban en el reconocimiento de la evidencia de que mejor se combate al moro teniéndolo delante y a nuestra al​tura que estando él arriba tirándonos piedras apro​vechándose de la ventaja de la gravedad y nosotros abajo, sufriendo los efectos de una y otras, ajeno a tan polémicas cuestiones, referentes al complejo militar-industrial en formación, con ojos sólo para la mujer que venía en las andas, Mogueime apenas podía creer su suerte. Nunca más precisaría andar rondando por el campamento de Graça, siempre en peligro de que apareciera una patrulla de la policía militar interesada en saber, Qué estás haciendo aquí tan lejos de tu campamento, ahora ha venido la mon​taña a Moisés, no porque no hubiera querido Moi​sés ir a la montaña, todos somos testigos de cuánto se esforzó, sino porque por encima de Moisés sabe​mos que está el sargento ayudante, está el alférez, está el capitán, y, siendo éste tiempo de guerra, son las licencias menos que las oportunidades, aunque ayude la inventiva. Esta Ouroana que llega, no se va a pasar todo el tiempo encerrada en la tienda, a la espera de que el caballero Enrique interrumpa su tra​bajo de plancha y astillero para venir a desahogar en ella las inquietudes que tan fácilmente transitan de un espíritu que quiere ser místico con Dios a la carne que mística sólo con la carne ansía estar, esta Ou​roana, teniendo en cuenta el reducido espacio del tea​tro de operaciones, estará muchas más veces y más fácilmente al alcance de la vista, en paseos y deva​neos por el campamento y a la orilla del río viendo saltar los atunes, en aquellas sosegadas horas que son en general las del caer de la tarde, cuando las tropas andan por ahí intentando recomponerse del violen​to calor del día y de los ardores aún peores de la ba​talla. Es de esperar, con todo, que los esfuerzos del personal se concentren ahora en la construcción de las torres, pues siendo tan escasos los efectivos sería suicida dispersarlos en acciones sin probabilidades de éxito, salvo aquellas, de diversión, destinadas a man​tener ocupado al enemigo, en orden a asegurar a los carpinteros la tranquilidad de que van a precisar pa​ra llevar a buen fin el arriesgado trabajo. En sus apuntes para la carta a Osberno, anotó Fray Rogei​ro, aunque de tal cosa no viniera a hacer mención en la redacción definitiva, una minuciosa descrip​ción de la llegada del caballero Enrique al campa​mento de Porta de Ferro, incluyendo cierta alusión, por lo visto irrefrenable, a la mujer que con él venía, Ouroana de nombre, hermosa como el amanecer, misteriosa como el nacer de la luna, fueron expre​siones del fraile, que la prudencia disciplinaria, por un lado, y el pudor parece que puntilloso del desti​natario, por otro, aconsejaron expurgar. Ahora bien, es muy posible que este y otros recalcados movimien​tos de alma hayan sido causa, por vía de sublimación, del cuidado con que Fray Rogeiro decidió acompa​ñar los dichos y los hechos del caballero alemán, antes, pero sobre todo después de su infeliz muerte, infeliz pero no desgraciada, como a su debido tiem​po se verá. Por claro, diremos que no pudiendo Fray Rogeiro satisfacer en Ouroana sus apetitos, no en​contró mejor salida, salvo otro cualquier secreto, que exaltar hasta la desmesura al hombre que se go​zaba en el cuerpo de ella. Todo se puede esperar de la complejidad del alma humana.

Vino la señora María a la hora de costum​bre, después del almuerzo, y apenas entró se puso a resoplar de un modo que tanto tenía de discreto co​mo de ostensivo, cometimiento en extremo difícil de alcanzar, pues lleva la doble finalidad de pretender disimular que se pretende saber algo, mostrando al mismo tiempo que no se está dispuesto a permitir que el otro se dé por desentendido. Es, por excelen​cia, un arte diplomático, pero dirigido por la intui​ción, si no por el instinto, y que, en general, alcan​zaba su objetivo principal, que era el de crear en el corrector un vago sentimiento de pánico, como si de pronto se revelaran en público sus más ocultos secretos. La señora María es sádica y no lo sabe. Dio las buenas tardes desde la puerta del dormitorio, re​sopló dos veces más para que Raimundo Silva se diera cuenta de que no por ser ella una pobre asis​tenta carecía de olfato de bastante calidad para cap​tar lo que en el aire pudiera haber quedado de un perfume. Raimundo Silva respondió al saludo y con​tinuó escribiendo, limitándose a lanzar una mirada rápida hacia ella, decidido a no enterarse de lo que estaba pasando, la señora María, asombrada prime​ro y luego con esa expresión especial que significa, Ya me parecía a mí, mirando a la cama, que, en vez del tirón sumario que Raimundo Silva había apren​dido a darle para que no se confundiera con yacija de mendigo, se presentaba intachable, como sólo ma​nos femeninas son capaces de dejar. Carraspeó para llamar la atención, pero Raimundo Silva se fingía distraído, aunque su corazón estuviese en estúpido alborozo, No tengo que dar cuentas de mi vida, pen​saba, y se indignó consigo mismo por buscar justifi​caciones cobardes, él que había comenzado ahora un amor así, entero, entonces levantó la cabeza, pre​guntó, Quiere algo, en un tono seco, agresivo, que desarmó la impertinencia de la mujer, No señor, no quiero nada, sólo estaba mirando, Raimundo Silva podría haberse contentado con el desconcierto de la respuesta, pero prefirió desafiar, Mirando qué, Na​da, la cama, Qué le pasa a la cama, Nada, que está hecha, Sí, lo está, y qué, Nada, nada, la señora Ma​ría se volvió de espaldas, se había acobardado, no hizo la pregunta que le ardía en la lengua, Quién la hizo, y así no supo qué respuesta le daría Raimun​do Silva, quien, a su vez, tampoco lo sabía. Durante todo el tiempo la señora María no volvió a aparecer por la habitación, como si estuviera indicándole a Raimundo Silva que consideraba que aquella parte de la casa quedaba ya fuera de su jurisdicción, pero, o no pudo o no quiso sofocar la frustración malhu​morada, ni poner sordina a los ruidos propios de su trabajo, y, al contrario, exagerándolos. Raimundo Silva resolvió tomarse el caso a broma, pero el abuso se iba haciendo notorio, por eso fue hasta el pasillo, Menos ruido, por favor, que estoy trabajando, la se​ñora María podía haberle respondido que también ella lo estaba, y que no tenía la suerte de otros, que se pueden ganar la vida sentados, quietos y callados, pero la necesidad, aunque sea tan conflictiva como ésta, puede más que la voluntad, y se calló. Lo que más irrita a la señora María es que tan grandes mudanzas estén pasando sin que ella sepa gran cosa, que si no fuera la expertísima persona que es, un día de éstos, inesperadamente, se daría de narices con otra mujer en casa sin poder siquiera hacerle la pregunta deseada, Quién es usted, quién la ha metido aquí, los hombres son unos insensibles y unos incompetentes, qué le costaba a Raimundo Silva media frase risueña de confidencia, por mucho que doliera siem​pre sería un lenitivo para tan amargos celos, que ése es el mal que sufre la señora María, y no lo sabe. Otras consideraciones, de las prácticas y prosaicas, ocupan también sus pensamientos, siendo la princi​pal el peligro en que pueda estar su empleo si a esa mujer, suponiendo que no se trate de un apaño temporal, le da por empezar a meterse en su traba​jo, Limpie eso otra vez, exhibiendo la punta de un dedo sucio del polvo de una moldura de una puer​ta, ese gesto odioso al que ninguna asistenta hasta hoy ha sabido responder con una frase que entraría en la historia, Pues métase ese dedo en el culo y verá como le sale aún más sucio. Pobre de quien ha veni​do al mundo para obedecer, piensa la señora María, y vuelve a limpiar lo que estaba limpio, mientras, sin ver por qué, se le suben las lágrimas del corazón a los ojos, quiso el azar que esto ocurriera ante el es​pejo del cuarto de baño, a la señora María, en este momento, ni sus lindos cabellos la consuelan. A me​dia tarde sonó el teléfono, Raimundo Silva atendió, era de la editorial, se frustraron las expectativas de la asistenta, cosas del trabajo, Sí, estoy disponible, de​cía él, Mándeme el original cuando quiera, doctora María Sara, o si prefiere, voy a buscarlo yo, el resto de la conversación fue del mismo tenor, corrección, plazo, monólogos como éste los había oído la seño​ra María muchas veces, la única diferencia estaba en el interlocutor inaudible, antes era un tal Costa, ahora una señora doctora cualquiera, tal vez por eso se quebró un poco el tono de voz de Raimundo Silva, y quebrado era el pensamiento de la señora María, Ay estos hombres, pero, a pesar de ser tan aguda, ni se le pasó por la cabeza que Raimundo Silva pudiera estar hablando precisamente con la mujer con quien aquella noche había dormido, gozando del placer inefable de emplear palabras neutras sólo por ellos traducibles a otro lenguaje, al de la emoción, evoca​dora de sentimientos, pronunciar libro y oír beso, de​cir sí y entender siempre, oír buenas tardes y entender te amo. Si tuviera la señora María algunas nociones del arte de la criptofonía, se iría de aquí sabedora del secreto todo, riéndose de quien cree poder reírse de ella, manera de pensar evidentemente forzada y que sólo el despecho explica, pues ni Raimundo Silva ni María Sara imaginan que están haciendo sufrir a la señora María, y si lo supieran no se burlarían de ella, o no serían merecedores de cuanto de bueno están viviendo. Con todo esto, no está excluido que a la señora María acabe cayéndole bien María Sara, también del corazón puede esperarse todo, hasta la armonía de sus contradicciones.

Raimundo Silva está solo otra vez, durante unos segundos se interrogó todavía, curioso, sobre el melifluo tono con que la señora María se ha des​pedido, mujer desconcertante que tan pronto apa​rece de mala cara como da muestras de querer me​térsenos en el corazón, pero la Historia del Cerco de Lisboa lo llamó a la otra realidad, a la construcción de la torre destinada a liquidar de una vez por todas la resistencia de los moros, y sabiendo nosotros que de eso depende la existencia de una patria, no pode​mos dar el trabajo por interrumpido, aunque a Raimundo Silva le gustara mucho más tener aquí a Ma​ría Sara que andar dando cuenta de operaciones de las que nada sabe, aparejo de troncos, desbastar las tablas, afinar las clavijas, trenzar las cuerdas, to​dos esos materiales que, reunidos, van levantando poco a poco una torre que no es la de Babel, ésta de ahora no aspira a subir más alto que el adarve de la muralla, y, en cuanto a las lenguas, la intención de Don Afonso Henriques no es repetir la multiplici​dad de ellas, sino cortar ésta por la raíz, tanto en sentido figurado, alegórico, como en el propio y san​griento. Cuando vuelva María Sara, mañana por la tarde, como prometió al marcharse, para quedarse esa noche y la siguiente, y también el día entre ellas, que es domingo, la obra estará adelantada, pues otros su​cesos esperan a su vez, y el tiempo cambió de nom​bre, ahora se llama urgencia, Calma, dirá María Sa​ra, no caben más cosas en un año que en un minuto sólo por ser minuto y año, no es el tamaño del vaso lo que importa, sino lo que cada uno de nosotros pueda poner en él, aunque acabe por desbordarse y se pierda. Como también esta torre se perderá.

Más de una semana tardó la construcción. En​tre la mañana y la noche, el caballero Enrique no vivía sino para su idea, e, incluso cuando en la tien​da reposaba, se le cortaba el sueño con sólo pensar que podía haber quedado poco firme una viga de apoyo, y llegaba hasta el punto de levantarse en me​dio de la madrugada para asegurarse de la solidez de unos encajes y de la buena tensión de unas cuerdas. Tan excelente señor era y tan piadoso que en el ac​ceso del trabajo, no le parecía indigno meter un hombro a la carga si a uno de los extenuados soldados se le quebraba, en un instante de flaqueza, el muelle de los riñones. En una de estas ocasiones se encon​tró Mogueime tras él, que también Mogueime an​daba ayudando en lo de la torre, y fue el caso que venía Ouroana a ver la marcha de la obra y natural​mente a mirar para quien sólo ojos debería tener, su señor y amo, pero esto no impidió que notara la fi​jeza con que la miraba el soldado alto que estaba detrás, se había fijado en él desde el primer día, siempre mirándola donde quiera que la encontrase, primero en el campamento del Monte de San Fran​cisco, después en el campamento del rey, ahora en esta estrecha punta de tierra, tan estrecha que pare​cía obra de milagro que cupieran allí todos sin tro​pezar unos con otros, por ejemplo, este hombre y esta mujer que no han hecho más que mirarse. Mo​gueime veía a un palmo de distancia la nuca ancha del alemán, sobre la que caían largos cabellos rubios empastados de polvo y de sudor, matarlo en medio de esta confusión quizá no fuera difícil y quedaría Ouroana libre, pero no más próxima que ahora. Tentaciones de muerte violenta, apretando mucho el remordimiento sólo de tenerlas, deberían ser lle​vadas al confesor, pero descubrir también al fraile que vivía codiciando la mujer de la víctima, aunque concubina, era más de lo que en su valor cabía. De furor y rabia hizo un gesto brusco y golpeó en la es​palda del alemán, que miró hacia atrás, pero tran​quilo y sin sorpresa, era frecuente el caso en ayunta​mientos de tan descompasado esfuerzo, y ese mirar directo fue bastante para que se disolviera la ira de Mogueime, no podía odiar a un hombre que nunca le había hecho mal, sólo por desear tanto a la mujer que era de él.

Finalmente quedó terminada la torre. Era una pieza estupenda de ingeniería militar que se despla​zaba sobre ruedas macizas y se componía de un com​plejo sistema de trabazones internos y externos que unían entre sí las cuatro plataformas que definían la estructura vertical, una inferior que se asentaba di​rectamente en los ejes fijos de las ruedas, otra supe​rior que se prolongaba amenazadora hacia el lado de la ciudad, y dos intermedias que servían para re​forzar el conjunto y servirían de protección tempo​ral a los soldados que se prepararan para subir. Una polea maniobrada desde abajo permitía hacer subir rápidamente serones llenos de armas, de modo que no faltasen en lo más duro del combate. Cuando la obra se dio por acabada, la tropa rompió en vivas y aclamaciones, ansiosa por lanzarse al asalto, tan fácil le parecía ahora la conquista. Los propios moros de​bían de estar asustados, un silencio estupefacto aca​lló los insultos que constantemente llovían desde arriba. El entusiasmo en el campamento de la Porta de Ferro aún se hizo mayor al saberse que las to​rres de los franceses y de los normandos llevaban atraso, por lo tanto, allí estaba la gloria al alcance de la mano, no había que hacer más que empujar el carro de asalto hasta pegarlo al muro, fue entonces cuan​do Mem Ramires como capitán dio la voz, Empu​jad, muchachos, vamos por ellos, y todos hicieron cuanta fuerza podían. Desgraciadamente, no habían tenido en cuenta que el terreno de delante era inclinado, y a medida que avanzaban ya bajo el fuego enemigo, la torre se iba inclinando hacia atrás por la parte de arriba, haciéndose evidente que, aunque consiguieran llegar al muro, la plataforma superior se quedaría demasiado apartada como para poder te​ner utilidad alguna. Entonces el caballero Enrique, avergonzado por su imprevisión, dio orden de vol​ver al principio, ahora los carpinteros cederían lugar a los zapadores, se trataba de abrir un camino liso y derecho, tarea realmente peligrosa, pues los cavado​res tendrían que trabajar al descubierto bajo la ava​lancha de proyectiles de todo tipo que caían desde la muralla, y tanto peor cuanto más se aproximasen. Incluso así, y a pesar de las bajas sufridas, se abrie​ron unos veinte metros por donde ya podría avan​zar la torre, sirviendo de cobertura para el trecho siguiente. En esto estaban, haciendo cada cual lo mejor de que era capaz, moros de un lado, cristia​nos de otro, cuando de repente el suelo cedió de un lado y tres ruedas se enterraron hasta los cubos, ha​ciendo que la torre se inclinara asustadoramente. Se oyó un grito general, de aflicción y de miedo en el campo de los portugueses, de diabólica alegría en los adarves donde la negra morisma asistía como des​de un palco. En equilibrio periclitante, la torre re​chinaba de arriba abajo, con todo el maderamen sujeto a tensiones que no habían sido previstas, y pronto algunas trabazones se rompieron. Perdida la cabeza, viendo a punto de malograrse lo que debe​ría ser demostración magnífica de su ingenio, el caballero Enrique se desesperaba, soltaba en lengua germánica plagas que desde luego en nada condecían con la fama, pese a todo merecida, en que era teni​do, pero que la grosería inherente a estos primitivos tiempos más que justificaba. Por fin, calmándose, fue a examinar de cerca la situación, los estragos, con​cluyendo que el remedio, si lo era, estaba en prender en las vigas superiores, del lado opuesto al sentido de la inclinación, unas cuerdas muy largas, y poner a toda la compañía a tirar de allí, para dar holgura a las ruedas enterradas y poder calzarlas con piedras, sucesivamente, hasta hacer que la torre volviera a la vertical. El plan era perfecto, pero, para que se al​canzase el desiderátum, era necesario, primero, pro​ceder a una operación arriesgadísima, que consis​tiría en liberar las ruedas retirando precisamente la tierra que amparaba a la pesada construcción, pues en ella, aunque inclinada, se apoyaba la plataforma inferior. Era un riesgo, un albur, una ecuación con una enorme y aterradora incógnita, pero no se en​contraba otra solución, aunque, en rigor, deberíamos llamarle ínfima probabilidad. Fue ésta la ocasión que los moros eligieron para lanzar desde arriba una lluvia de saetas y virotes con mechas inflamadas, que zumbaban en el aire como enjambres de abejas y venían a caer aquí, allí, dispersas, el viento que hacía perjudicaba afortunadamente la puntería de los arqueros, pero tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se rompe el asa, bastó que un viro​te acertase en el blanco para que los otros inmedia​tamente aprendieran el camino, queriendo al fin la mala suerte que la torre acabara despeñándose, no tanto por efecto de la inclinación, agravada por la excavación de la tierra, sino por causa de los agitados esfuerzos para apagar el fuego que había prendi​do en diversas partes. De la brutal caída quedaron muertos o malheridos los soldados que en lo alto de la torre estaban prendiendo las cuerdas, y también algunos de los que trabajaban con las palas en las ruedas, y finalmente, pérdida sin remedio, el caba​llero Enrique, alcanzado por un virote ardiente que su sangre generosa pudo apagar aún. Como él, pero por haber recibido de lleno en el pecho una viga que se había soltado en el derrumbe, murió tam​bién el fiel criado, quedando así Ouroana sola en el mundo, lo que, pudiendo ser recordado en otra oca​sión, aquí se deja ya mencionado, teniendo en cuenta la importancia del hecho para la continuación de esta historia. No se describe el júbilo de los moros, seguros como estaban, y más en aquel momento, del mayor poder de Alá sobre Dios, comprobado por la derrota fragorosa de la torre maldita. Y tam​poco es posible describir el pesar, la rabia y la humi​llación de la gente lusitana, aunque alguna de ella no se cohibiese de murmurar que cualquier persona con dos dedos de frente y experiencia de guerra de​bería saber que las batallas se ganan con la punta de la espada, y no con ingenios extranjeros que tanto pueden estar a favor como en contra. Destrozada, la torre ardía como una hoguera de gigantes, y en ella se reducían a torreznos y cenizas sabe Dios cuántos hombres que en la confusión del derrumbe habían quedado presos. Un desastre.

El cuerpo del caballero Enrique fue lleva​do a su tienda, donde Ouroana, sabedora ya del infortunio, hacía su planto obligado de concubina, sin más. Yacía el caballero en la tarima, con las ma​nos en oración, atadas sobre el pecho, y habiendo sido tan rápida la muerte, allí estaba de rostro sere​no, tan sereno que parecía dormir, e incluso, mi​rando más de cerca, diríamos que sonríe, como si estuviera ante las puertas del paraíso, sin más torre ni arma que la bondad de sus acciones en la tierra, pero tan seguro de entrar en la bienaventuranza co​mo de estar muerto. Siendo el calor mucho, al cabo de unas horas ya se le desfiguraban los rasgos, se sumía su feliz sonrisa, entre este cadáver ilustre y cualquier otro destituido de méritos particulares no se notará diferencia, más tarde o más temprano acabaremos todos por quedar iguales ante la muer​te. Ouroana se desgreñó el pelo, rubio de un rubio gallego, y lloraba, un tanto cansada de no sentir disgusto, sólo una discreta pena de un hombre con​tra quien no tenía más razones de queja que el ha​berla robado con violencia, que en cuanto al resto, siempre había sido bien tratada, según lo que hoy podemos imaginar de lo que hace ocho siglos pasa​ría entre una barragana y el hidalgo su dueño. Quiso Ouroana saber qué fin había tenido el criado fiel, que muerto o muy herido debería estar para no venir a lamentarse a la cabecera de su amo, y le di​jeron que lo habían transportado inmediatamente al cementerio del otro lado del estuario, aprove​chando la oportunidad de estarse despejando el te​rreno de las calcinadas vigas y troncos, para que no quedaran por allí dificultando los movimientos, y en una única maniobra de limpieza recogieron también y se llevaron los cadáveres completos, que de los trozos más pequeños encontrados se hizo se​pultura expedita en un rebaje de esta cuesta, donde será difícil que puedan resucitar cuando suenen las trompetas del Juicio Final. Se encontró, pues, Ou​roana libre de señores directos o indirectos, e hizo cuestión de demostrarlo a la primera ocasión, cuan​do uno de los hombres de armas del caballero Enri​que, sin respeto al difunto, quiso allí mismo poner mano en ella, estando sola. Como un relámpago apareció en la mano de Ouroana un puñal que ella con previdente diligencia había retirado del cinto del caballero cuando lo trajeron, delito en el que afortunadamente no la sorprendió nadie, que un caballero debe ir al túmulo, si no con todas sus ar​mas sí al menos con las menores. Ahora bien, un puñal en frágiles manos de mujer, aunque estén habituadas a los trabajos de laboreo y a los cuida​dos del ganado, no era amenaza que pudiera poner miedo a un guerrero teutón, sin duda consciente de la superioridad de su aria raza, pero hay ojos que valen por todos los armamentos del mundo, y si éstos no eran de los que podían aclarar los interio​res del malvado, podían a tres pasos intimidarlos, añadiendo que el recado no podría ser más claro, Si me pones la mano encima, o te mato o me mato, dijo Ouroana, y él retrocedió, con menos miedo de morir que de ser culpado por la muerte de ella, aunque pudiese siempre alegar que la pobrecilla, no soportando las ascuas del pesar, allí, ante sus ojos, se había quitado la vida. Prefirió el soldado retirarse, pidiendo a Dios que si de estas aventuras en tierra extraña fuese él servido que escapara, le haga encontrar aquí, si aquí queda, o en la Germania dis​tante, una mujer como esta Ouroana, que aunque no sea aria, la recibiría con mucho gusto.

Raimundo Silva posó el bolígrafo, se frotó los ojos cansados, después releyó las últimas lí​neas, las suyas. No le parecieron mal. Se levantó, se llevó las manos a los riñones y se inclinó hacia atrás, suspirando con alivio. Había trabajado horas seguidas, olvidándose incluso de cenar, tan absor​bido por el asunto y por las palabras que a veces le huían, que ni se acordó de María Sara, olvido éste que sería muy de censurar si la presencia de ella en él, salvo la exageración de la metáfora, no fuera como la de la sangre en las venas, en la que real​mente tampoco pensamos, pero que, estando allí y por allí circulando, es condición absoluta de la vida. Salvo la exageración de la metáfora, volve​mos a decir. Las dos rosas del solitario se bañan en el agua, se alimentan de ella, verdad es que no du​ran mucho, pero nosotros, relativamente, no dura​mos tanto. Abrió la ventana y miró la ciudad. Los moros festejan la destrucción de la torre. Las Amo​reiras, sonrió Raimundo Silva. Por aquel lado está la tienda del caballero Enrique, a quien enterrarán en el cementerio de San Vicente. Ouroana, sin lá​grimas, vela el cadáver, que huele ya. De los cin​co hombres de armas, falta uno que fue herido. El que intentó poner mano en Ouroana la mira de vez en cuando, y piensa. Fuera, escondido, Mo​gueime ronda alrededor de la tienda como una mariposa fascinada por la claridad de los hachones que sale por la abertura de los paños. Raimundo Silva mira el reloj, si dentro de media hora no ha telefoneado María Sara, llamará él, Cómo estás, amor mío, y ella responderá, Viva, y él dirá, Es un milagro.

Dice Fray Rogeiro que fue por este tiempo cuando hubo señales de que el hambre empezaba a apretar a los moros en la ciudad. Y no era de admirar, si pen​samos que encerradas en aquellos muros como en un garrote, estaban más de sesenta mil familias, número que a primera vista asombra y a segunda aún asom​bra más, porque en aquellas eras remotas, familias de padre, madre y un hijo serían rarezas sospechosas, e incluso haciendo cuentas muy por bajo, llegaríamos a una población de doscientos mil habitantes, cálcu​lo a su vez puesto en entredicho por otra fuente de investigación, según la cual sólo los hombres eran, en Lisboa, ciento cincuenta y cuatro mil. Ahora bien, si consideramos que el Corán autoriza que cada hom​bre tenga hasta cuatro mujeres, y en todas natural​mente haciendo hijos, y si no olvidamos los escla​vos, que aunque poco tienen de persona también comen, por lo que debieron de ser los primeros en sentir carencias, la conclusión nos lanza hacia núme​ros de los que manda la prudencia desconfiar, algo así como cuatrocientas o quinientas mil personas, imagínese. De todos modos, si no eran tantas, sabe​mos al menos que eran muchas, y desde el punto de vista de quienes allí vivían hasta demasiadas.

De no ser por aquella continua sed de gloria que desde tiempos inmemoriales no deja una hora de sosiego a reyes, presidentes y jefes de guerra, esta conquista de Lisboa a los moros podría haberse he​cho con la mayor tranquilidad de este mundo, pues tonto es quien entra en la jaula del león para luchar con él, en vez de cortarle el sustento y sentarse a verlo morir. Cierto es que con el paso de los siglos algo hemos ido aprendiendo, y hoy es práctica bas​tante común usar el arma de la privación de comida y otros bienes para disuadir a quien, por tozudez o falta de entendimiento, no se ha rendido a razones más clásicas. No obstante, esos quinientos son otros y otra tendría que ser su historia. Lo que importa, en este caso, es observar la concomitancia de las dos distintas ocurrencias, como fueron la destrucción y la quema de la torre de la Porta de Ferro y las pri​meras alarmas de hambre en la ciudad, que, reuni​das y confrontadas en las mentes del estado mayor real, hicieron claro que, aunque debía continuarse la pelea, en el propio sentido del término para hon​ra de las armas portuguesas, la buena táctica man​daría apretar aún más el cerco, puesto que, tras el tiempo conveniente, los moros no sólo se habrían comido hasta la última migaja y la última rata de al​cantarilla, sino que acabarían devorándose entre sí. Que siguieran franceses y normandos construyendo sus torres, que aplicasen de este lado los lusitanos aquellos conocimientos aprendidos en las lecciones del caballero Enrique para montar su propia máqui​na, que hiciese la artillería sus bombardeos regula​res, que lanzasen los arqueros dardos, saetas, virotes y virotones, para dar salida a la producción diaria de las fábricas de Braço de Prata, todo esto serían sólo simbólicos gestos para inscribirlos en las epopeyas, ante la solución final, última y completa, el hambre. Órdenes, pues, rigurosas, llevaron los diferentes ca​pitanes a sus huestes para que vigilasen día y noche la cintura de murallas, no sólo las puertas, sino so​bre todo los rincones más escondidos, ciertos án​gulos escusados que podrían servir de mampara, y también frente al mar, no porque por ahí pudieran ser introducidas mantenencias en la ciudad, que pa​ra lo preciso siempre serían escasas, sino para evitar que burlasen el cerco mensajeros llevando a las villas del Alentejo imploraciones de auxilio, tanto en ví​veres como en ataques por la espalda a los sitiado​res, que tan bienvenidos serían unos como otros. Se probó en poco tiempo que la cautela era buena, cuando en el silencio de una noche sin luna fue sor​prendido un pequeño batel que intentaba sortear las galeotas de la armada, transportando a un correo que, conducido ante el almirante, no tuvo más re​medio que denunciar las cartas de que era portador, dirigidas a los alcaides de Almada y Palmela, en las que por claro se veía hasta qué punto había llegado ya la necesidad del infeliz pueblo de Lisboa. Pese a la vigilancia, algún otro mensajero habrá atravesado las líneas, pues semanas más tarde vino a ser encon​trado, boyando junto al muro que daba al río, un moro que, izado a bordo de la fusta más próxima, se reveló ser emisario de una carta del rey de Évora, que mejor le hubiera sido no haber llegado a su des​tino, tan cruel, tan inhumano era su contenido, y para colmo hipócrita, considerando que de hermanos de raza y de religión se trataba, y así era lo que de​cía, El rey de los evorenses desea a los lisbonenses la libertad de los cuerpos, hace ya tiempo que tengo treguas con el rey de los portugueses y no puedo quebrar el juramento para incomodarlo a él o a los suyos con la guerra, redimid vuestra vida con vues​tro dinero para que no sirva para vuestra desgracia lo que debiera serviros para vuestra salvación, adiós. Éste era rey, y para no quebrar treguas que tenía tra​tadas con nuestro Afonso Henriques, olvidado de que este mismo Afonso las quebró para atacar y to​mar Santarem, dejaba morir de negra muerte a la desgraciada gente de Lisboa, mientras que el correo que de Lisboa había salido con la petición de ayuda no sólo no aprovechó la ocasión para huir a tierras seguras, sino que volvió con la mala nueva, murien​do él antes de entregar el mensaje que anunciaba el abandono y la traición. Bien es verdad que no siem​pre los hombres están en los lugares donde deben, a Lisboa habría acudido este moro si él fuese rey de Évora, pero el rey de Évora habría obviamente hui​do en el primer viaje, no fuera a darse el caso de que lo trajeran escoltado hasta Cacilhas con la respuesta, y que le dijeran, Vamos, tírate al agua, y líbrate de la tentación de volver atrás.

Transportar el cuerpo del caballero Enrique al cementerio de San Vicente, por aquellos tortuosos caminos al pie de la escarpada ladera, a dos pasos del agua para prevenir apedreamientos o cosa peor, fue, como entonces probablemente empezó a decirse, el colmo de los trabajos. Pero la hidalguía del fallecido y la grandeza de este su último hecho justificaban la costosa diligencia, que en todo caso ni comparación tiene con los tormentos que pasaron las tropas que ahora se encuentran ante la Porta de Ferro y que este mismo camino tomaron, episodio a su tiempo descrito muy por encima. Llevaban las andas mor​tuorias los cuatro hombres de armas, con una guarda de soldados portugueses mandada por Mem Ra​mires, y Ouroana detrás, a pie, como debe ir quien ha dejado de tener a quien servir de ostentación y vanidad. A decir bien, siendo ella no más que barra​gana ocasional, nada la obligaba a acompañar el en​tierro, pero pensó, en su conciencia, que no parecía procedimiento de cristiana negar al difunto una úl​tima presencia, la muerte no los había separado más de lo que la vida los había tenido separados real​mente, el señor y la mujer de algunos días. Otra vi​da instante y exigente viene detrás, un soldado que la sigue de lejos, no a la comitiva, sino a esta mujer que, dándose cuenta, se pregunta, Qué quieres de mí, hombre, qué quieres de mí, y no responde, pero ella sabe que es el lugar del caballero Enrique lo que pretende, no este donde ahora va, pesadamente sa​cudido en las andarillas, bajo una sucia mortaja, sino el otro, cualquier otro donde puedan darse vivos los cuerpos, una cama verdadera, un suelo de hierba, una brazada de heno, un regazo de arena. No igno​raba Mogueime que lo más seguro es que Ouroana acabase tomada por cualquier señor que en ella se gozara, pero esto no lo perturbaba, quizá porque, en el fondo, no creyese que algún día, incluso con ayuda del destino, pudiera tocarla con un dedo, y si ella, por no quererla nadie, no tuviera más remedio en la vida que unirse a las mujeres del otro lado, ni siquiera así empujaría él la cancela de la choza donde ella estuviera para gozar su gozo de hombre en un cuerpo que, por tener que ser de todos, no po​dría ser de él. Este soldado Mogueime, que no sabe leer ni escribir, que no recuerda en qué tierra nació ni por qué le fue dado un nombre que parece tener más de moro que de cristiano, este soldado Mogueime, simple peldaño de aquella escalera por donde se entró en Santarem y ahora en este cerco de Lisboa con sus flacas armas de peón, este soldado Moguei​me va tras de Ouroana como quien de la muerte no ve otro medio de apartarse, sabiendo que con ella volverá a enfrentarse una y muchas veces, y no que​riendo creer que la vida haya de ser nada más que una serie finita de aplazamientos. El soldado Mogueime no piensa en nada de esto, el soldado Mogueime quie​re a aquella mujer, la poesía portuguesa no ha naci​do aún.

Fue escrito, y atrás queda, gracias a una de esas penetraciones en el futuro tan clarividentes co​mo inexplicables por la razón, que en las aguas del estuario se lavó un día Mogueime las manos ensan​grentadas, y que dos soldados del campamento real, que habían tomado a Ouroana por la fuerza, apare​cieron más tarde muertos a cuchillo. Sabiendo con qué ligereza manejó Ouroana el puñal del caballero Enrique contra el hombre de armas que primero le quiso poner la mano encima, nada más fácil que de​jarnos tentar por la imaginación de que, en vengan​za de la honra ofendida, la dicha Ouroana, a salvo de testigos, por el crepúsculo de la tarde o de la mañana, en una ocasión propicia, pasando a su alcance los violadores, les haya espetado bien hondo el pu​ñal en la barriga, allí donde apenas llega el faldellín de la cota de malla. Sin duda de esa muerte murie​ron los soldados, pero no los mató Ouroana. No obstante, como el fértil imaginar no se detiene, y te​niendo en cuenta que el fuerte amor de Mogueime lo podría haber llevado, por celos, a cometer tales crímenes, el cuadro anticipado, el de Mogueime la​vándose las manos manchadas, quedaría con su sen​tido completo si de los míseros asesinados fuese la sangre que la ola prontamente diluyó y llevó, como en el tiempo desaparece también la vida. Así podría haber sido, pero no fue, murieron estos hombres, y su muerte no pasó de coincidencia, ya entonces las había, aunque apenas en ellas se reparaba. Un día, cuando hayan llegado al habla y a otras más hondas intimidades, Ouroana le preguntará a Mogueime si fue él quien mató a los soldados prevaricadores, No, respondió, y se quedó pensando que probablemente debería haberlo hecho, para mejor merecer el amor de esta mujer.

No hay mal que por bien no venga, he aquí un famoso dictado, anterior a cuantos relativismos filosóficos se engendraron, y que sabiamente nos enseña que son penas perdidas querer juzgar los casos de la vida como si de separar el trigo de la ci​zaña se tratase. Temiera nuestro Mogueime perder la esperanza de conquistar a Ouroana si cualquier hi​dalgo, por alarde o capricho, o, quién sabe, por un sentimiento más serio aunque no duradero, la tomase para sí, quitándola del valle de la mala vida al menos por el tiempo de la guerra. No sucedió tal, y esto fue un bien, pero el motivo de no haber sucedido fue él un mal, pues se había hecho público y notorio que aquella solitaria mujer, no siendo puta confirmada, había tenido comercio carnal con sol​dados sin graduación, dos de los cuales acabaron muertos en condiciones misteriosas, lo que, no inte​resando especialmente a la historia, como ya sabe​mos, sirvió para reforzar las razones de desinterés por parte de señores que no andan a las sobras y tienen superstición bastante para no tentar al demonio, aunque él venga en figura de tan estupenda mujer. Entonces, dejada de todos por razones tan contra​rias, estaba Ouroana lavando ropa en un arroyo que desaguaba en el estuario, oficio limpio del que había tenido que valerse para proveer a su sustento, cuando ve por el rabillo del ojo que se acerca aquel soldado que la sigue por dondequiera que vaya. Aun haciendo la barba crecida tan iguales las caras de los hombres, a éste no sería fácil confundirlo, pues de altura rebasa al mayor de los otros al menos en me​dia cuarta, y la complexión general condice, todo a su favor. Se sentó él en una piedra, cerca, y allí se quedó, callado, observando, ahora ella alza el cuer​po, levanta y baja el brazo para batir la ropa, el ruido del golpe corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde, y otro, y otro, y luego hay un silen​cio, la mujer descansa las dos manos sobre la piedra blanca, un viejo cipo funerario romano, Mogueime mira y no se mueve, es entonces cuando el viento trae el grito agudo de un almuédano. La mujer vuelve levemente la cabeza hacia la izquierda, como para escuchar mejor la llamada, y, estando Mogueime de ese lado, un poco hacia atrás, habría sido imposible que no se encontraran los ojos de él con los ojos de ella. Con los pies descalzos en la arena gruesa y hú​meda, Mogueime siente el peso de todo su cuerpo como si hubiera pasado a formar parte de la piedra en que está sentado, bien podrían ahora las trompe​tas reales tocar al asalto, que lo más seguro es que no las oyera, lo que sí resuena en su cabeza es el grito del almuédano, continúa oyéndolo cuando mira a la mujer, y cuando por fin ella desvía los ojos, el si​lencio se hace absoluto, es verdad que hay ruidos al​rededor pero pertenecen a otro mundo, las mulas resuellan y beben en el arroyo de agua dulce que de​sagua en el estuario, y como probablemente no se encontraría otra manera mejor de empezar lo que ha de ser hecho, Mogueime pregunta a la mujer, Cómo te llamas, cuántas veces nos habremos pre​guntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Cómo te llamas, añadiendo luego nuestro propio nombre, Yo soy Mogueime, para abrir un camino, para dar antes de recibir, y después nos quedamos a la espera hasta oír la respuesta, cuando viene, cuan​do no es con silencio como nos responden, pero no fue éste el caso de ahora, Me llamo Ouroana, dijo ella, ya lo sabía él, pero dicho por esta boca fue la primera vez.

Mogueime se levantó y avanzó hacia ella, seis pasos, un hombre camina leguas y leguas durante una vida y de ésas no aprovechó más que fatiga y heridas en los pies, cuando no en el alma, y viene un día en que da apenas seis pasos y encuentra lo que buscaba, aquí, durante este cerco de Lisboa, es​ta mujer que de rodillas estaba y ahora para recibirle se ha levantado, tiene las manos mojadas, mojada la saya, y no sé cómo nos encontramos los dos en el agua, sintiendo el manso ahogo de la corriente en los tobillos, el rechinar de las piedrecillas menudas en el fondo, uno de los pajes que dan de beber a las mulas dice bromeando, Eh, hombre, como si dijera, Eh toro, y luego desapareció, Mogueime no oye, sólo ve el rostro de Ouroana, al fin lo ve, tan cerca que podría tocarlo como a una flor abierta, en silen​cio tocándole con sólo dos dedos que pasan lenta​mente por las mejillas y la boca, por las cejas, una, otra, dibujándole el dibujo que tiene, y después la frente y el pelo, hasta preguntarle, ya la mano toda posada en el hombro, Quieres, a partir de ahora, quedarte conmigo, y ella responde, Sí, quiero, en​tonces se abrieron los oídos de Mogueime, todas las trompetas del rey tocaron a gloria, con tan estentó​reo sonido que es imposible que a ellas no se hayan juntado otras tantas del cielo. Acabó allí Ouroana de lavar la ropa, que por haber llegado el día pro​metido no se había acabado la obligación, mientras Mogueime le contaba su vida, de los parientes nada porque no los conocía, y ella, al contrario, de su vida después de robada no le habló, y en cuanto a la otra es lo común de la gente campestre, ya entonces era así, y no por coincidencia. Fue Ouroana a llevar la ropa al campamento de Monte da Graça, donde había vivido en estos días, le dijeron que pasase en otra ocasión que le darían el pago, en mantenencias, claro está, pero a ella no le importó, ni tienen que importarle las demoras a quien a hidalgos sirve, que de allí iba a partir para otra vida, con este hom​bre al lado, quien me quiera encontrar que me bus​que donde la guerra está más encendida, delante de la Porta de Ferro, pero esta noche no, por ser la primera en que estaremos juntos, mujer y hombre, apartados cuanto se pueda del campamento para que sea sin testigos nuestra entrega, bajo el cielo estrella​do, oyendo el murmullo de la ola, y cuando la luna nazca aún estarán abiertos nuestros ojos, Mogueime dirá, No hay otro paraíso, y yo responderé, No fue​ron así Adán y Eva porque el Señor les dijo que ha​bían pecado.

María Sara llegó a la hora prometida. Traía alguna comida, municiones de boca le llamaríamos con mayor propiedad vocabular, pues vino para una guerra, y muy consciente de sus responsabilidades, Sí, un beso, dos, tres, pero ahora no te distraigas, trabajando estabas, trabajando sigues, el tiempo llega para todo, hasta cuando es poco, y nosotros vamos a tener dos noches enteras y un día completo, la eternidad, dame sólo un beso más, y ahora siéntate, dime sólo cómo va la historia, se han encontrado ya Mogueime y Ouroana, Menos eufemísticamente, quieres decir si se han ido ya a la cama, En cierto modo, sí, Cómo en cierto modo, Es que no tenían cama, se acostaron a la luz de las estrellas, Qué suerte, Noche cálida, ellos estaban juntos y la marea su​bía, Espero que hayas escrito esas palabras, No, no las he escrito, pero aún estoy a tiempo. María Sara llevó los paquetes hacia dentro, mientras Raimundo Silva, de pie, miraba sus hojas con la expresión de quien sigue otro pensamiento, No puedes escribir más, preguntó ella al regresar, mi llegada te ha dis​traído, No es lo mismo si estás o si no estás, no somos un matrimonio viejo que ya ha perdido las emociones y hasta la memoria de haberlas tenido, al contrario somos Ouroana y Mogueime empezando, Te he distraído, Gracias a Dios, pero lo que estaba pensando es que no voy a seguir escribiendo aquí, Por qué, No sé muy bien, dejar el despacho fue huir de la rutina, una infracción a la costumbre que tal vez me ayudara a entrar en otro tiempo, pero ahora, que estoy casi regresando, me apetece volver a la si​lla y a la mesa de corrector, que es lo que soy a fin de cuentas, Por qué esa insistencia en lo de correc​tor, Para que todo quede claro entre Mogueime y Ouroana, Explícate, Igual que él nunca llegará a ser capitán, yo nunca seré escritor, Y tienes miedo de que Ouroana le dé la espalda a Mogueime cuando descubra que nunca será mujer de un capitán, Co​sas así se han visto, Con todo, esa Ouroana vivió vi​da mejor cuando estaba con el caballero y ahora, aceptó a Mogueime y supongo que no la forzó él, No estoy hablando de Ouroana, Estás hablando de mí, bien lo sé, pero lo que dices no me gusta, Lo su​pongo, Que dure esta relación lo que ha de durar, pero quiero vivirla limpiamente, me gustaste tú por lo que tú eres, y supongo que lo que soy no impide que yo te guste, y basta, Discúlpame, De nada te sirve pedir disculpa, el mal está en vosotros, los hombres, todos, el machismo, cuando no es la profesión, es la edad, cuando no es la edad es la clase social, cuando no es la clase social es el dinero, es que no vais a de​cidiros nunca a ser naturales en la vida, Ningún ser humano es natural, No es preciso ser corrector para saberlo, una simple licenciada no lo ignora, Parece como si estuviéramos en guerra, Claro que estamos en guerra, y es guerra de sitio, cada uno de nosotros cerca al otro y es cercado por él, queremos echar abajo los muros del otro y continuar con los nuestros, el amor será que no haya más barreras, el amor es el fin del cerco. Raimundo Silva sonrió, Esa his​toria deberías haberla escrito tú, Nunca se me habría pasado por la cabeza la idea que a ti se te ocurrió, negar un hecho histórico absolutamente incontro​vertido, Ni yo mismo sabría decir hoy por qué lo hice, Realmente, pienso que la gran división de la personas está entre las que dicen sí y las que dicen no, y tengo bien presente, antes de que me lo hagas notar, que hay pobres y ricos, que hay fuertes y dé​biles, pero lo que yo quiero decir no es eso, bendi​tos los que dicen no porque de ellos debería ser el reino de la tierra, Debería, has dicho, El condicio​nal fue deliberado, el reino de la tierra es de los que tienen el talento de poner el no al servicio del sí, o que, habiendo sido autores de un no, rápidamente lo liquidan para instaurar un sí, Bien dicho, Ouroana querida, Gracias, querido Mogueime, pero yo no soy más que una simple mujer, aunque doctora, Y yo un simple hombre, pese a ser corrector. Se echaron a reír los dos y después, ayudándose, llevaron al despacho los papeles, un diccionario, otros libros de consulta, Raimundo Silva se empeñó en ser él quien llevara el florero con las dos rosas, Esto es cosa mía, yo soy su inventor. Dispuso todo sobre la mesa, se sentó, miró muy serio a María Sara como si evaluara, por su presencia allí, el efecto de la mu​danza de lugar, Ahora voy a escribir sobre los mila​grosos casos de que fue autor, muerto ya y enterrado, el antes por otras admirables razones tan celebrado Enrique alemán, caballero de la ciudad de Bonn, según explicadamente se cuenta en la carta de Fray Rogeiro a aquel Osberno que acabó quedándose con la fama del cronista, carta que siendo en este punto digna de confianza mínima, es de máxima fe, y eso es lo que cuenta, Y yo, respondió María Sara mientras no llega la hora de la cena, que hoy será preparada y comida en casa, me quedaré sentada en este sofá leyendo la edificante obra de los milagros de San Antonio, para cuyo apetito me había prepa​rado tu lectura del caso prodigioso de la mula que cambió la avena por el Santísimo Sacramento, fenó​meno que no tuvo repetición, pues dicha mula, sien​do estéril como todas las otras, no dejó descenden​cia, Principiemos, principiemos.

No había pasado más que una semana des​pués de que el caballero Enrique fue sepultado en el cementerio de San Vicente, camposanto de los már​tires extranjeros, cuando estaba Fray Rogeiro en su tienda compilando los apuntes que había tomado durante una vuelta que dio por los campamentos, caballero de su fiel mula, que en verdad tenía todas las cualidades propias de la especie, pero sufría de una gula incurable que no dejaba hierbajo ni grano de avena a salvo de sus dientes amarillos, estaba Fray Rogeiro así, de noche cerrada, cuando, por fatiga del viaje, después de haber dado tres dulces cabezadas, le entró un sueño tan profundo que parecía obra sobrenatural. Dice aquí que faltando al coro de la noche de Navidad, por asistir en la enfermería a un religioso agonizante, mereció San Antonio que se desunieran las paredes para adorar allí la hostia consagrada en el tiempo de la misa. Estaba durmiendo Fray Rogeiro, cuando entró en la tienda un caballe​ro armado de todas sus armas menores, excepto la daga, y dirigiéndose a él lo sacudió por un hombro también tres veces, la primera con cuidado, la se​gunda con más ánimo, la tercera con fuerza. Dice aquí que estando San Antonio predicando al aire libre empezó a llover, e hizo entonces que lloviese sólo en derredor, quedando los oyentes en seco. Abrió Fray Rogeiro los ojos espantado y vio que tenía ante él al caballero Enrique, que le dijo, Levántate y ve a aquel lugar donde los portugueses enterraron a mi escudero, alejado de mí, y trae su cuerpo y entiérra​lo junto al mío, a la par de mi sepultura. Dice aquí que a una devota suya hizo oír San Antonio su voz a la distancia de una legua, y que a otra unió los cabe​llos cortados a los que en la cabeza continuaban. Miró Fray Rogeiro, y no viendo más al caballero ni sepul​tura alguna, creyó que estaba durmiendo y soñando, y para no desmentirse a sí mismo volvió a quedarse dormido. Dice aquí que habiendo San Antonio en​contrado a un penitente y encontrando que él me​recía absolución, se la dio, haciendo al mismo tiempo desaparecer todas las letras de un papel donde el dicho llevaba escritas sus culpas. Volvió Fray Rogei​ro a dormir a sueño suelto, soñando que alguna co​mida averiada le había causado aquel molesto sue​ño, cuando volvió a entrar el caballero, otra vez lo sacudió para despertarlo, y dijo, No duermas, fraile, que te ordené que fueses a buscar a mi escudero a la tumba donde yace lejos de mí, y tú me oíste y no hiciste caso. Dice aquí que habiéndose derramado el vino en una bodega, San Antonio lo hizo volver a los toneles. Debía de estar Fray Rogeiro muy can​sado para quedarse de inmediato dormido otra vez, despreciando, primero la petición, después la orden, pero ahora estaba inquieto en su sueño, como si adivinase que pronto le sería interrumpido, y así fue, que entró el caballero con suma ira y una espantosa y brava catadura, increpándolo con palabras de gran miedo, Vas a ver lo que te hago como no vayas in​mediatamente a cumplir lo que tantas veces te he venido ya a decir. Dice aquí que con la señal de la cruz convirtió San Antonio un sapo en un capón, y después con la misma señal hizo de un capón un pez. No sería Fray Rogeiro digno de su sagrado mi​nisterio si no hubiera aprendido con la lección de San Pedro, según la cual se puede negar y rechazar dos veces, pero que a la tercera, hasta sin que cante el gallo, se arriesga uno a sufrir brutales represalias, mayormente en casos en que intervengan espíritus, cuya fuerza material siempre rebasa la de los vivos en no sé qué tanto por ciento. Dice aquí que San Antonio con la señal de la cruz arrancó los ojos a un hereje por castigo, y por compasión volvió a restituírselos. Levantóse pues inmediatamente Fray Ro​geiro de su conforto, y cogiendo una candela bajó al estero, asustando de paso a no pocos centinelas que creían que por allí pasaba un alma penada, tomó un batel y, esforzándose en los remos, atravesó al otro lado. Dice aquí que San Antonio unió prodigiosa​mente dos vasos rotos y devolvió el vino derramado al tonel de una devota, demostrando así que los milagros se pueden repetir sin que padezca mengua la potencia milagrosa. Adónde habrá ido Fray Rogeiro a buscar las fuerzas necesarias para el hercúleo trabajo que le había sido asignado, no se sabe, aunque se presume que al propio miedo que sentía, pero en poco tiempo abrió la sepultura y retiró al escudero, a quien a cuestas transportó al barco, y, empapado en sudores fríos y en sudores calientes, regresó al punto de partida, acarreó el tremendo peso cuesta arriba hasta San Vicente, y al lado del monumento del caballero hizo fosa y nueva sepultura. Dice aquí que estando San Antonio en Sicilia vio caer a una devota suya en un charco y que, incontinenti, la hizo salir de él compuesta y aseada. Entró Fray Rogei​ro en su tienda y durmió el resto de la noche como una piedra, y cuando de mañana despertó y recordó lo que le había ocurrido, no sólo no dudó, pues tenía las manos y el hábito manchados de tierra y vis​cosidades sospechosas, sino que se escandalizó con el ingrato proceder del caballero, que ni se había dado el trabajo de venir a darle las gracias, él, que de aquel modo tan temprano lo había arrancado del precioso sueño. Dice aquí que San Antonio, estando en Roma, predicó en una sola lengua y lo entendieron perfectamente varias naciones. Ahora bien, no se acabaron así las manifestaciones maravillosas del caballero Enrique, antes bien ocurrió que a la cabecera de su tumba apareció una palma semejante a aquellas que tres siglos después traerán los rome​ros de Jerusalén en sus manos. Dice aquí que en Fe​rrara libró San Antonio a una inocente mujer de la injusta muerte maquinada por su marido, haciendo que un recién nacido hablase y declarase la inocen​cia de la madre. Creció la palma, empezó a echar hojas y se hizo alta, y vino el rey y todo el pueblo de soldados y de gente del común que por los campamentos andaba, y todos dieron muchas gracias a Dios. Dice aquí que en Arimino, siendo apedreado por los herejes, pasó San Antonio a las playas del mar y convocando a los peces les hizo un admirable sermón. Empezaron a venir los enfermos y cogían hojas de aquella palmera, y colgándoselas en el pe​cho eran curados inmediatamente de cualquier en​fermedad que cada uno tuviese. Dice aquí que pa​sando de Arimino a Padua, convirtió San Antonio a veintisiete ladrones con un solo sermón. Qué prodi​gio, qué hermoso milagro. Dice aquí que, habiendo reprendido severamente San Antonio a un mozo que le había dado un puntapié a su propia madre, que​dó el agresor tan compungido y arrepentido del mal que había hecho, que fue inmediatamente por un cuchillo y sin más advertencia se cortó el malicioso pie. Otros enfermos hubo que cogían las palmas y las tostaban y pisaban y mezclando el polvo con agua o vino, lo bebían, quedando luego sanos de cual​quier dolor que en el cuerpo tuviesen. Dice aquí que se desangraba el mozo a punto de perder la lastimo​sa vida, y tantos gritos dio que se juntó pueblo alre​dedor de él queriendo saber el porqué, y él explicó, llorando mucho, que Fray Antonio le había dicho que aquél era el castigo que merecía, y en esto vino la madre quejándose de que el fraile había matado a su hijo, atribuyendo la imprudencia de éste al celo excesivo del santo. Corrió la fama de las virtudes curativas de la palma, y de tal manera que, en poco tiempo, de tanto llevar las hojas y los tallos, no le quedó nada sobre tierra, y como no le pusieron buena guardia, vinieron algunos de noche y arrancaron aquello que bajo tierra había quedado y se lo llevaron. Dice aquí que acudió San Antonio a la muchedumbre y, tomando el pie, que estaba separa​do de la pierna, con sus propias manos lo ajustó por los vestigios de la misma cisura, y haciendo sobre él la señal de la cruz, instantáneamente quedó unido con la misma solidez y la misma seguridad. No ten​dría fin el inventario bendito de las milagrosas obras del caballero Enrique si por extenso y con particula​ridades las discriminásemos todas, camino este que finalmente nos llevaría muy lejos del propósito de esté relato, que es, más que saber qué destino tuvo Lisboa, cosa que no es secreto para nadie, explicar cómo conseguimos nosotros, sin ayuda de los cruza​dos, llevar a buen fin el designio patriótico de nuestro rey Afonso, primero en este nombre y en todo. Dice aquí que, predicando San Antonio en Milán, apareció en Lisboa e hizo absolver a su padre de una deuda que no debía, y también dice que, estando predicando en Padua, apareció al mismo tiempo en Lisboa, donde hizo que un difunto hablara y de ello resultó el librar a su padre de la muerte. Ahora bien, testigos oculares de tales y tan maravillosos sucesos, dos hombres sordomudos que habían venido en la flota, pero no se sabe si ingleses, aquitanos, breto​nes, flamencos o renanos, fueron un día a la tumba del caballero y se acostaron al lado de ella, con gran devoción, pidiendo en sus voluntades que tuviera con ellos piedad y misericordia. Dice aquí que éstos fueron los milagros principales obrados por San An​tonio en vida, pero que después de su muerte se ob​servaron innúmeros y de tal calidad que en nada quedan a deber, hasta hoy, a los que operó por in​flujo de su presencia, en este papel sólo se mencio​nará uno de ésos como buena prueba de lo que que​da dicho, y viene a ser que hizo pasar San Antonio a una devota suya de estéril a fecunda, y pariendo ella una mole informe la convirtió en creatura elegante, transformando así mitad de un milagro en milagro entero. Y estando los dos sordomudos así yaciendo, se quedaron dormidos ambos y en sueños les apare​ció el caballero Enrique en figura y traje de romero, y traía en su mano un bordón de palma, y habló a aquellos mancebos, y díjoles así, Levantaos y holgad y habed gran placer, id y sabed que por mis mereci​mientos y los de estos mártires que aquí yacen ha​béis ganado la gracia del Señor Dios, la cual gracia es con vosotros, y dicho esto, desapareció, y ellos, al despertar, notaron que podían oír, y hablar también, pero hablaban como tartajas, de manera que no se entendía en qué lengua estaban hablando, si la de los ingleses, la de los aquitanos, la de los flamencos, la de los renanos, o, conforme no pocos afirmaban, la de los portugueses, Y después, Después los dos tar​tajas volvieron a la sepultura del caballero con más devoción aún, si es posible, pero fueron oraciones perdidas, que tartajas quedaron para toda la vida, lo que a fin de cuentas no debiera extrañarnos, una vez que en cuestión de milagros no se puede comparar un caballero Enrique a San Antonio.

Vamos a cenar, dijo María Sara, y Raimundo Silva preguntó, Y qué tenemos hoy de cena, Será quizá pescado, quizá capón, pero si los milagros se hacen también de detrás hacia delante, no te extra​ñe que nos salte un sapo de la sartén.

Han pasado más de dos meses desde que se inició el cerco, tres meses del pago de la última soldada. Ha​bía esperado mucho Don Afonso Henriques, como en su tiempo fuimos informados, de las artes de in​geniería militar del caballero Enrique, y también de aquellos franceses y normandos no nombrados, pe​ro la desastrosa muerte del santo hombre, aunque madre de otros prodigios, y la destrucción de la to​rre que debería atacar el muro sur de la Porta de Ferro, hicieron, en toda la gente, que el entusiasmo bélico pasara de fuego vivo a lumbre blanda, como es posible observar por lo atrasado que está el trabajo de aquellos extranjeros y por las interminables dis​cusiones en que vienen gastando su tiempo los maes​tros carpinteros portugueses, que no logran poner​se de acuerdo sobre si más vale repetir tal cual la obra del alemán, respetando la patente, o introducir en ella modificaciones estructurales, por así decir, que den a la torre un toque nacional. Se robusteció la esperanza del rey con dos motivos, uno de ellos efecto directo del otro, y venía a ser, motivo primero, que si el asalto resultaba bien, quedaba la ciudad ga​nada, y por tanto, motivo segundo, podría licenciar a la tropa, mandarla a casa, hasta la próxima campaña, ahorrando una soldada general. Tuvo Don Afonso la honradez de no esconder los apuros por los que pa​saba su tesorería, sin liquidez, lo que, por otra parte, sólo en su favor hablaba, pues sencillez y franqueza no son cualidades que habitualmente exornen a los gobernantes de todo el mundo, sin excepción de los nuestros. Pero esta manera de estar en la política nunca es compensada como merecería, y ahora tenemos aquí a un rey con la apetecida ciudad de Lisboa ante los ojos y sin poder llegarle, y encima obligado a rapar el fondo de las arcas para pagar sus haberes a un ejército que anda ya murmurando contra la tardanza. Claro está que no es ésta la primera vez que la corona se retrasa en los pagos, mayormente en estado de guerra, pensemos sólo en las vicisitudes de un conflicto, la recogida de dinero, el transporte, la cuestión de los cambios, el resultado de todo eso junto hace que la llamada a caja se haga generalmente tarde y a deshora, y no son raros los casos en los que la infelicidad es tanta que muere el soldado antes de recibir el sueldo, a veces por minutos.

Si hubiese Don Afonso Henriques consegui​do el dinero unos días antes, la historia de este cerco hubiera sido diferente, no en su conocida conclusión, sino en sus trámites intermedios. Es que, con el paso del tiempo, estábamos ya a mediados de septiembre, y sin que se supiera cómo y de dónde había salido la inaudita idea, empezaron los soldados a decirse unos a los otros que, siendo tanto o tan po​co hombres como los cruzados, también por igual deberían ser merecedores, y que estando sujetos a la misma muerte, les deberían ser reconocidos derechos en todo iguales a los de ellos, cuando llegase la hora del pago. Hablando claro, lo que ellos querían saber era por qué bulas iban los cruzados a tener derecho a saqueo, y aun así la mayoría se habían desinteresado de la empresa, mientras el soldadito portugués tendría que contentarse con un magro salario, asistiendo de bolsillos vacíos, al jolgorio, ocio y festival de los extranjeros. A los oídos de los capi​tanes llegaron ecos de estos movimientos y encuen​tros, pero la pretensión era tan absurda, iba en tal manera contra toda ley y usanza, tanto las escritas como las consuetudinarias, que la respuesta fue en​cogerse de hombros y un comentario displicente, Son parvos, con lo que pretendían significar, Son peque​ños, que en aquel tiempo aún se daba importancia a la etimología, no es como hoy, que no puede llamársele parvo a nadie, aunque sea obviamente men​guado, sin que le pongan de inmediato a uno una querella por ofensa. Por el sí o por el no, mandaron los capitanes recado a Don Afonso Henriques para que se diera prisa en liquidar los sueldos atrasados, porque andaba relajándose la disciplina y la tropa remoloneaba cada vez que los sargentos mandaban atacar, Por qué no va él, que tiene divisas, y era muy injusto el comentario, que nunca sargento alguno se quedó en la trinchera viendo en qué paraban los resultados del asalto, si debía avanzar para recoger los laureles o quedarse para reprender y castigar a los cobardes fugitivos. Al cabo de más de una semana, cuando las opiniones subversivas ya habían dejado de expresarse por la boca pequeña para ser proclamadas en voz alta en ayuntamientos espontáneos o convocados, corrió la noticia de que al fin iba a serles pagado el sueldo. Suspiraron de alivio los capitanes, pero pronto se les cortó la respiración cuando los de las cajas vinieron diciendo que no aparecía nadie a cobrar. En el propio campamento del rey la afluen​cia fue diminutísima, e incluso ésa debería ser in​terpretada como consecuencia de una intimidación, que en cualquier momento podía el quinto darse de narices con el rey y preguntarle éste, Has ido ya a cobrar, y de dónde iba a sacar el tímido recluta valor para responder, Sepa su alteza por qué no he ido, o me pagan lo mismo que a los cruzados, o no vuelvo a la guerra.

Todo el temor de los capitanes era que los moros se apercibieran de la bellaquería que circula​ba por los campamentos de los cristianos, no fuera el caso que aprovechasen el desconcierto que en ellos reinaba para, en surtidas fulminantes, irrumpir al mismo tiempo por las cinco puertas y barrer a unos al mar y precipitar a los otros desde las alturas. Por eso, antes de que se hiciera irremediablemente tar​de, mandaron llamar, no a los cabecillas, que no los había, sino a unos cuantos soldados que, por hablar más alto, habían ganado cierto imperio sobre los otros, y quiso el destino que en la Porta de Ferro fuese Mogueime uno de ellos, que su amor por Ouroana no le distraía de las responsabilidades cívicas y de los justos intereses personales y colectivos. Así que fueron los tres procuradores al capitán, a quien, preguntados, participaron de las sabidas razones. Usó Mem Ramires, y es de creer que en los otros campa​mentos haya sido éste también el discurso, de arrebatadoras exhortaciones patrióticas, las cuales, pese a ser una novedad, no conmovieron a los soldados de su firmeza, pasando después de los gritos a las amenazas, que tampoco produjeron efecto, y final​mente, tomando a Mogueime como interlocutor, exclamó Mem Ramires, con la voz embargada de emoción, Cómo es posible que tú, Mogueime, estés metido en esta conspiración, tú, que fuiste mi com​pañero de armas en Santarem, cuando generosamente me prestaste tus hombros y tu gran estatura para que yo pudiera lanzar a las almenas la escalera por donde después todos subimos, y ahora, olvidado del papel importantísimo que representaste en aquella gloriosa jornada, desagradecido a tu capitán, ingra​to a tu rey, estás ahí, encuadrillado con unos vaga​bundos ambiciosos, cómo es posible, y Mogueime, sin desconcertarse, no respondió más que esto, Mi capitán, si necesita subir otra vez a caballo de mis hombros para llegar con la espada, las manos o la escalera al adarve más alto de Lisboa, cuente conmi​go, vamos ya si quiere, pero la cuestión no es ésa, la cuestión es que queremos que se nos pague como a los extranjeros, y repare mi capitán hasta dónde lle​ga nuestra sensatez, que no vinimos aquí a pedir que se pague a los extranjeros como nos pagan a noso​tros. Los otros dos procuradores asintieron en silencio, que tal elocuencia no precisaba reiteración, y acabó la conferencia.

Hizo Mem Ramires su informe al rey, el cual, en lo esencial, coincidía con los de otros capi​tanes, sugiriendo, con todo respeto, que mandase su alteza que comparecieran en su presencia los delegados del movimiento de las fuerzas armadas, que tal vez ante la majestad real se les redujese el atrevimiento y se les encogiesen los ánimos. Dudó Don Afonso Henriques en condescender, pero la situación apre​taba, en cualquier momento podían los moros darse cuenta de la inactividad de los enemigos, y, en desespero de causa, pero furioso, mandó venir a los procuradores. Cuando los cinco hombres entraron en la tienda, el rey, de cerrada catadura y con los po​tentes brazos cruzados sobre el pecho, los increpó sañudamente, No sé si mandar que os corten los pies que os han traído, o la cabeza, de donde saldrán, si a tal cosa os atrevéis, vuestras osadas palabras, y tenía los ojos llameantes puestos en el más alto de los delegados, que era, como se adivina, Mogueime. Fue hermosa cosa de ver, probablemente sólo po​sible en aquellos inocentes tiempos, cómo pareció crecer aún más la figura de Mogueime y cómo le vino clara la voz para decir, Si vuestra alteza nos manda cortar la cabeza y los pies, será todo vuestro ejército quien quedará sin pies ni cabeza. No quería Don Afonso Henriques creer a sus oídos, que un soldado de la infantería popular pretendiese reivindicar para su vil gremio méritos que sólo a la caballería de los nobles deberían ser reconocidos, que ella, sí, es ver​dadero ejército, sin que sirva la peonada más que para redondear las huestes en el campo de batalla o para hacer cordón en los cercos, como es el caso en el que estamos. Incluso así, y porque la naturaleza lo había dotado de algún sentido del humor, confor​mado, evidentemente, a las circunstancias del tiempo, encontró graciosa la respuesta del delegado, no tanto en cuanto al fondo de la cuestión, más que discutible, como por causa del feliz juego de palabras. Volviéndose hacia los cuatro capitanes, que también habían sido llamados, dijo en tono de sonriente es​carnio, Este país, por lo visto, empieza mal, y des​pués, cambiando de expresión y afirmándose mejor en Mogueime, añadió, Yo te conozco, quién eres tú, Estuve en la toma de Santarem, señor, respondió Mo​gueime, y a mis hombros subió el capitán Mem Ra​mires, que ahí está, Y por eso te crees autorizado para venir aquí a protestar y a reclamar lo que no puede ser tuyo, No es por eso, señor, sino porque lo quisieron mis compañeros, de quienes, como éstos, soy voz y lengua, Y qué queréis, ellos y tú, Ya lo sabéis, señor, queremos tener parte justa en el saqueo, como quien aquí vino a dar su sangre, que, derramada, es igual en color a la de los cruzados extranjeros, como igualmente a ellos hieden nuestros cuerpos si la muerte nos toca y podrecemos, Y si yo dijese que no, que no tendréis parte en el saqueo, Enton​ces, señor, tomaréis la ciudad con los pocos cruza​dos que os quedan de los que no se fueron, Es una rebelión esto que estáis cometiendo, Señor, os ruego que no lo toméis así, y si es verdad que hay alguna ganancia en nuestro espíritu, pensad también que es acto de justicia pagar igual a igual, y que este país en principio de vida empezará mal si no empieza justo, recordad, señor, lo que ya nuestros abuelos dijeron, que lo que torcido nace no hay quien lo en​derece, no queráis que torcido nazca Portugal, no lo queráis, señor, Dónde te han enseñado a hablar así, que ni clérigo mayor, Las palabras, señor, están en el aire, cualquiera puede tomarlas. Don Afonso Hen​riques, que ya había calmado su furia, se quedó pen​sando, con la mano derecha prendida en la barba, y había en su mirada una cierta expresión de melan​colía como si dudase de tantos actos que practicara, y los otros, desconocidos, que lo esperaban en el fu​turo para valorarlo según la medida del alma con que viniese a enfrentarse con ellos, y estando así unos minutos, en un silencio que ninguno de los presen​tes se atrevía a quebrantar, dijo por fin, Marchad, luego os instruirán vuestros capitanes sobre lo que con ellos voy a decidir.

Hubo fiesta en los cinco campamentos, que hasta en el Monte da Graça se perdió la timidez, cuando, reunidas las tropas en alarde, vinieron los he​raldos a anunciar la merced que hacía el rey de que a todos los soldados, sin diferencia de graduación o antigüedad, les quedaba reconocido el derecho de saqueo en la ciudad, según las costumbres y salva​guardadas las partes que correspondían a la corona y las que se habían prometido a los cruzados. Las aclamaciones fueron tantas y tan prolongadas que definitivamente se convencieron los moros de que ha​bía llegado la hora del asalto final, aunque ningunos preparativos anteriores lo hicieran esperar. Tal no sucedió realmente, pero desde lo alto de los muros pudieron ver la actividad en los campamentos, igual que las hormigas alborotadas por el súbito descubri​miento de una mesa puesta y servida a la orilla del caminillo por el que no habían hecho más que aca​rrear barbas de espigas y migajas de compango. En una hora se pusieron de acuerdo los maestros carpinteros, en dos hervían de diligencia los astilleros donde, perezosamente, la carcoma iba acabando con las torres en construcción, manera figurada de decir, pues los hilótomos y los anobios no está dotados de instrumentos de corte y perforación capaces de enfrentarse con la madera verde y vencerla, y en tres tuvo alguien la idea de que, cavando por debajo de la muralla una mina honda y llenándola de leña y pegándole fuego, el calor de aquel horno haría dilatar las piedras y desencajarse las junturas, con lo que, empujando también Dios un poco, se vendría todo al suelo en un amén. Murmuran los escépticos y los que siempre están maldiciendo de la naturale​za humana que estos hombres, antes insensibles al amor de la patria e indiferentes al futuro de las generaciones, por el amor al satánico lucro se desvelaban ahora, no sólo en el duro trabajo del cuerpo, sino también en las invisibles y superiores operaciones del alma y de la inteligencia, pero habrá que decir que rematadamente se equivocan, pues lo que allí era motor de voluntades y generador de alegrías resultaba infinitamente más del contento que en el espíritu siempre hará nacer una justicia que sea igual para todos y que de que cada uno haga desti​natario escogido de un integral e incorruptible derecho.

Con estas nuevas disposiciones de los cristianos, que incluso a distancia se hacían patentes, empezó el desánimo a filtrarse en el ánimo de los moros, y si en la mayor parte de los casos era a la propia y necesaria lucha contra la flaqueza despuntante adonde iban a buscar fuerzas nuevas, algunos hubo que cedieron a los miedos reales e imaginados e intentaron salvar el cuerpo buscando en un preci​pitado bautismo cristiano la condenación de su islá​mica alma. Por la callada de la noche, usando cuer​das improvisadas, bajaron de las murallas y, ocultos en las ruinas de las casas del arrabal y entre los ar​bustos, esperaron al nacer del día para surgir a la luz. Con los brazos en alto, con la cuerda que les había ayudado a bajar la muralla puesta alrededor del cue​llo como señal de sujeción y obediencia, caminaron hacia el campamento, al tiempo que daban altas vo​ces, Bautismo, bautismo, creyendo en la virtud sal​vadora de una palabra que hasta entonces, firmes en su fe, habían detestado. Desde lejos, viendo a aque​llos moros rendidos, creyeron los portugueses que venían a negociar la propia rendición de la ciudad, aunque les pareciera raro que no hubiesen abierto las puertas para que salieran, ni obedecido al pro​tocolo militar prescrito en estas situaciones, y sobre todo, aproximándose más los supuestos emisarios, resultaba notorio, por lo andrajoso y sucio de las ropas, que no se trataba de gente principal, pero cuando al fin fue comprendido lo que ellos preten​dían, no tiene descripción el furor, la saña enloque​cida de los soldados, baste decir que en lenguas, na​rices y orejas cortadas fue aquello un matadero, y, como si tanto fuese nada, con golpes, puñetazos e insultos los hicieron volver a la ciudad, algunos, quién sabe, esperando sin esperar un imposible perdón de aquellos a quienes habían traicionado, pero fue un triste caso, que todos acabaron allí muertos, apedrea​dos y acribillados a flechazos por sus propios hermanos. Después de esta trágica aventura cayó sobre la ciudad un silencio pesado, como si un luto más profundo tuviesen que purgar, tal vez el de una reli​gión ofendida, tal vez el insoportable remordimiento de los actos fratricidas, y fue entonces cuando, rompiendo las últimas barreras de la dignidad y del recato, el hambre se mostró en la ciudad en su más obscena expresión, que menor obscenidad es la exhibición de los comportamientos íntimos del cuerpo que ver extinguirse ese cuerpo por mengua de alimento bajo la indiferente e irónica mirada de dioses que, habiendo dejado de guerrear unos contra otros por ser inmortales, se distraen del aburrimiento eterno aplaudiendo a los que ganan y a los que pierden, a unos porque matan, a otros porque mueren. Por orden inverso a las edades se apagaban las vidas como candelas agotadas, primero los niños pequeños, que no encontraban ni una sola gota de leche en los pechos marchitos de sus madres y se deshacían en podredumbres interiores causadas por alimentos impropios que en último recurso les querían hacer ingerir, después los más crecidos, a quienes, para sobrevivir, no bastaba lo que los adultos se quitaban de la boca, y de éstos más las mujeres que los hombres, que ellas se privaban para que ellos pudieran llevar una última energía a la defensa de los muros, incluso así los viejos eran los que mejor resistían, tal vez gracias a la poca exigencia de cuerpos que por sí mismos se disponían a entrar leves en la muerte para no sobrecargar la barca en que atravesarán el último río. Ya entonces habían desaparecido los gatos y los perros, las ratas eran perseguidas hasta en las tinieblas fétidas donde se refugiaban, y ahora por pa​tios y jardines se raspaban las hierbas hasta las raí​ces, el recuerdo de una cena de perro o gato equiva​lía al sueño de una era de abundancia, cuando aún las personas se podían ofrecer el lujo de tirar los huesos mal descarnados. En los vertederos, ahora, se buscaban restos que diesen para el aprovechamiento inmediato o para transformarlos, por cualquier me​dio, en comida, y el ardor de la busca era tal que las últimas ratas, surgiendo de lo invisible en medio de la noche negra, casi nada encontraban que pudiese aprovechar a su voracidad indiscriminada. Lisboa ge​mía de miseria, y era una ironía grotesca y terrible que los moros tuvieran que celebrar su ramadán cuan​do el hambre hizo el ayuno imposible.

Y así se llegó a la Noche del Destino, esa de la que se habla en la sura noventa y siete del Corán que conmemora la primera revelación del profeta, y en la que, según la tradición, se revelan a su vez los acontecimientos de todo el año. Para estos moros de Lisboa, sin embargo, el destino no esperará tanto tiempo, va a cumplirse en estos días, y llegó sin ser esperado, pues no lo reveló la Noche de hace un año, o no lo supieron leer en sus arcanos, engañados por estar todavía tan al norte los cristianos, ese Ibn Arrinque de mala simiente y su tropa de gallegos. No se puede averiguar la razón por la que los moros atizaron en toda la extensión de los adarves grandes hogueras que, como una enorme corona de fuego rodeando la ciudad, ardieron durante toda aquella noche, llenando de espanto y de inquieto temor re​ligioso los corazones de los portugueses, a quienes el asombroso espectáculo por ventura haría dudar de las esperanzas de victoria si no tuvieran buena infor​mación del desespero al que habían llegado los desgraciados. Con el alba, cuando los almuédanos lla​maron a oración, las últimas columnas de humo negro se alzaban hacia un cielo purísimo y, teñidas de rojo por el sol naciente, eran empujadas por una brisa suave, sobre el río, en dirección a Almada, co​mo una amenaza.

Eran, realmente, llegados los días. La exca​vación de la mina había terminado, las tres torres, la normanda, la francesa, y también la portugue​sa, cuya construcción en breve tiempo alcanzó a las otras, se levantaban cerca de los muros como gigan​tes dispuestos a alzar el puño tremendo que iría a reducir a escombros y destrozos una barrera a la que va faltando el cemento de la voluntad y de la valen​tía de quienes hasta ahora la defendieron. Sonám​bulos, los moros ven las torres que se aproximan, y sienten que ya sus brazos apenas pueden levantar la espada y tensar la cuerda del arco, que los ojos turbios confunden las distancias, es la derrota que ahí viene, peor qué la muerte. Abajo, el fuego roe la muralla, de la mina salen chorros de humo, como de dragón agonizando. Y es entonces cuando en un esfuerzo final, los moros, intentando sacar de su propia desesperación las últimas energías, irrumpen por la Porta de Ferro para una vez más incendiar la torre amenazadora, que desde arriba, por estar me​jor protegida, no lograrían destruir. De un lado y otro se mata y muere. El fuego llega a prender en la torre, pero el incendio no se propagó, los portugueses la defienden con furia igual a la de los moros, aunque hubo un momento en el que, aterrorizados, heridos unos y otros fingiéndolo, dejando las armas o con ellas vestidos, algunos huyeron lanzándose al agua, una vergüenza, menos mal que no hay aquí cruzados para registrar la cobardía y llevar de ella afrentosa noticia al extranjero, que es donde las fa​mas se hacen o se pierden. En cuanto a Fray Rogei​ro, no hay peligro, anda de observación por otros parajes, si alguien le ha delatado lo que aquí pasó, siempre podremos argumentar, Cómo puede estar tan seguro, si no estaba allí. Flaquearon a su vez los moros, los portugueses de mayor coraje avanza​ban ahora, pidiendo auxilio a todos los santos y a la Virgen Santa María, y, o por esto, o porque todos los materiales tienen un límite de resistencia, lo cierto es que con tremendo estruendo se vino aba​jo el muro, abriéndose un boquete enorme, por el que, disipados humo y polvo, se podía al fin ver la ciudad, las calles estrechas, las casas apiñadas, la gente presa de pánico. Los moros, amargados por el desastre, retrocedieron, se cerró la Porta de Ferro, era igual, que otro vano se había desgarrado casi al lado, para él no hay puerta, a no ser, tan precaria, los pechos de los moros que surgen para cubrir la abertura, con desesperada ira que hace vacilar de nuevo a los portugueses, menos mal que la torre de aquí pudo al fin alcanzar el muro, al tiempo que un alarido de miedo y agonía se oía en la otra par​te de la ciudad, eran las otras dos torres embistiendo contra la muralla, y haciendo puentes por donde los soldados, gritando, Sus, sus, a ellos, invadían los adarves. Lisboa estaba ganada, se había perdido Lisboa. Tras la rendición del castillo, se estancó la sangría. Sin embargo, cuando el sol, descendiendo hacia el mar, tocó el nítido horizonte, se oyó la voz del almuédano de la mezquita mayor clamando por última vez desde lo alto, donde se había refugia​do, Allahu akbar. Se estremecieron las carnes de los moros a la llamada de Alá, pero la llamada no llegó al fin porque un soldado cristiano, de más celosa fe, o pensando que aún le faltaba un muerto para dar por terminada su guerra, subió corriendo al almi​nar y de un tajo degolló al viejo, en cuyos ojos cie​gos relampagueó una luz en el momento de apagár​sele la vida.

Son las tres de la madrugada. Raimundo Silva posa el bolígrafo, se levanta lentamente, ayu​dándose con las palmas de las manos apoyadas en la mesa, como si de repente le hubieran caído encima todos los años que tiene por vivir. Entra en el dor​mitorio, que una luz débil apenas ilumina, y se des​nuda cautelosamente, evitando hacer ruido, pero de​seando en el fondo que María Sara se despierte, para nada, sólo para poder decirle que la historia ha lle​gado a su fin, y ella, que al fin no estaba durmien​do, le pregunta, Has acabado, y él respondió, Sí, he acabado, Y cómo termina, Con la muerte del almué​dano, Y Mogueime, y Ouroana, qué les ha pasado, Supongo que Ouroana volverá a Galicia, y Mogueime irá con ella, y antes de partir encontrarán en Lisboa un perro escondido que los acompañará en el viaje, Por qué crees que se van, No lo sé, por lógica debie​ran quedarse, Qué más da, quedamos nosotros. La cabeza de María Sara descansa en el hombro de Raimundo, con la mano izquierda él le acaricia el pelo y el rostro. Tardaron en dormirse. Bajo el alpende del mirador respiraba una sombra.
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� El Romero y el Escudero Telmo son personajes centrales de la trage�dia romántica Frei Luiz de Sousa, de Almeida Garrett (1799-1854).


* Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685?-1727). Sacerdote jesuita portugués, convertido al judaísmo en sus últimos años, envuelto en procesos de judería por la Inquisición, inventor de diversos instrumen�tos mecánicos, entre ellos un pájaro volante (a passarola), posiblemente un globo con el que se dice que realizó varias ascensiones. Es personaje destacado en la novela Memorial del convento, de José Saramago.


* Alexandre Herculano de Carvalho (1810-1877). Poeta, narrador, doctrinario del romanticismo y, sobre todo, autor de una gran Historia de Portugal.
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